他的诗文隐晦曲涩，喜欢将禅家偈语和历史典故杂糅其中，充满了神秘性和讽刺性。
他57岁还俗后，诗文风格呈现出以“无惧为胜”，大胆超越前人和自我的面貌。
他的大写意画严整而能放，“扬州八怪”、齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠，莫不受其熏陶。
白石老人有诗曰：
“青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我原九泉为走狗，三家门下转轮来。”
他就是清初画坛“四僧”之一—— 朱耷（1626—约1705年）。
朱耷，江西南昌人。从他老人家用的别名“八大山人”来看，足以判断他是一位冷幽默专家。
中文字“朱耷”，去掉内含的“牛耳”二字，不就剩下“八大”二字了吗？
牛耳在古时候代指权力。朱耷本是朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙，应是接近权力中心的人物。大明朝灭亡后，朱耷只得削发为僧，背靠的权力消失，也就成了亡命徒，难怪他会调侃自己是“八大”了。
八大山人三个时期的签名
这位去掉牛耳的八大山人少时受过良好的教育。小朱耷的祖父朱多炡（zhēng）是一位颇有名气的诗人兼画家；老爸朱谋觐擅长山水花鸟，也很有名；叔父朱谋垔（yīn）也是一位画家，著有《画史会要》。
打小在父辈们的艺术熏陶下，小朱耷聪明好学，8岁能作诗，11岁能画青山绿水，还能悬腕写米家小楷，妥妥的一枚文艺小公子有木有？
崇祯十七年（1644年），大明灭亡。不久，朱耷的父亲患暗疾去世。顺治五年，妻子也离他而去。
内忧外患，使文艺公子迅速转变成了新时代的冷幽默愤青。内心极度忧郁、悲愤的朱耷隐姓埋名，遁迹空门，后又改信道教。
他装疯扮哑保全自己，他用冷冷的幽默，在书画中寄托对故国的深情——他的画上常出现一种奇特的签押，像一鹤形符号，其实这符号是由“三月十九”四字组成。
甲申三月十九日，正是明朝灭亡的日子。这字形符号，乃是朱耷无奈之下选择的幽默，冷洌且悲怆！
朱耷一度精神失常，痛定思痛，最后他选择背过身去，与世隔绝，在创作中释放自己无处安放的灵魂。
诚如他本人所言：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”
本可以世袭做悠闲王爷的朱耷，由于改朝换代，只能过着清贫的生活，整日里蓬头垢面，又爱喝酒买醉。
朱耷倒是一喝就醉，这样就大大减少了买醉成本。喝酒后的他成了快枪手，经常一挥十多幅，山僧、贫士、屠夫、孤儿向其索画，有求必应。
36岁那年，朱耷想“觅一个自在场头”，于是就找到南昌城郊十五里的天宁观。他改建了天宁观，并更名为“青云圃”。“青云”两字原是根据道家神话“吕纯阳驾青云来降”的意思。
从此，朱耷便成了青云圃的开山，结束了其13年的佛教徒生涯。
重建工作由其弟朱道明负责。朱耷正式定居青云圃，约在39岁以后至62岁。他苦心孤诣经营这所道院，历时二十多年。
朱耷亦僧亦道的生活，主要不在于宗教信仰，而是为了逃避清朝满洲贵族对明朝宗室的政治迫害，借以隐蔽和保存自己。
53岁时，临川县令胡亦堂闻其名，便请朱耷随其僧长饶宇朴等到临川官舍作客。
这种不自由又随时可能暴露身份的生活令朱耷十分苦恼郁愤，他只能假装疯癫，一个人独自走回南昌。一年多后，他又回到青云圃，并在这里度过“花甲华诞”。
62岁时，朱耷退休，不再做住持，道院交由道徒涂若愚管理。
朱耷启用“八大山人”的署名是从60岁时开始的。他在署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，仿佛“哭之”、“笑之”字样，以寄托他啼笑皆非的痛苦心情。搁现在，朱耷准是个一流的图形文字设计师。
不光署名表现出冷幽默，朱耷的画也有一种独有的冷幽默。
例如他所画的鱼和鸟，寥寥数笔，或拉长身子，或紧缩一团；特别是那对眼睛，变异为椭圆形，不像生活中的鱼、鸟的眼睛。
生活中鱼、鸟的眼睛都是圆圆的，眼珠子在中央也不会转动，朱耷的鱼、鸟眼珠子都能转动，还会翻白眼瞪人哩，愤世嫉俗之情跃然纸上。
他画的鸟有些显得很倔强，虽落墨不多，却表现出鸟儿振羽，使人有不可一触，触之即飞的感觉。有些禽鸟拳足缩颈，一副既受欺又不屈的情态。
康熙三十三年所作《花鸟山水册》中（上海博物馆藏），第一幅画的一只雏鸡，被刻画得生动传神，蹒跚学步，十分可爱。
小鸡瞪大眼睛警惕着前方，特别是眼后加三撇，像电波一样，好似前方有什么大动静，使小鸡心惊胆怯。
无声的画面犹如默片般让幽默感油然而生，小鸡对外界的惊异与警惕，也让人惊出冷汗。
朱耷的许多禽鸟图都在表达蔑视、仇视、傲视、逼视、怒视等情感。总而言之，他的情感世界有多复杂，画中万物皆会代他表达出来。
朱耷的画，每一幅都极具个性——画中的青白眼、蜷缩的鸟、傲然屹立的荷花，都相当传神，观众很容易读出朱耷藏在画中的孤寂、高傲和愤世嫉俗，这种亡国异乡的遗民之情正是他的作品中独有的地方，毕竟这样的家仇国恨，只有经历过的人才能够深深体悟。
朱耷的冷幽默还表现在他的自嘲，他给自己取名为驴，因为“耷”是“驴”的俗写；他不想说话，就在大门上帖一个“哑”字。
最后，这位擅长搞冷幽默的白眼君在南昌城郊潮王洲上，搭盖了一所草房，题名为“寤歌草”。朱耷就在这所草屋中去世的。
诗人叶丹曾作《八大山人》诗一首，描写他在这里的生活情况：
“一室寤歌处，萧萧满席尘，蓬蒿丛户暗，诗画入禅真，遗世逃名志，残山剩水身，青门旧业在，零落种瓜人。”
孤寂与贫困的晚年，唯能用艺术抗争俗世的不公，在大清朝的高压下，朱耷除了用高冷的幽默，作无奈的吐槽，装疯扮哑，时不时地翻个白眼之外，还能怎样？
连真名都至死不敢示人的朱耷，又能怎样？！
