院線封存，現在是劇的天下。
但因為劇組停工，平臺手上的存貨也播一部少一部。
這樣的尖貨更難得——
口碑爆。
首播三集，豆瓣9.1，爛番茄95%。
話題爆。
奧斯卡影后，大魔王凱特·布蘭切特出演。
角色竟然還是冒天下之大不韙的……
“反女權鬥士”。
同樣cue女權話題，這一部憑什麼沒翻車——
《美國夫人》
Mrs. America
一個問號：
什麼樣的女人，能稱作“美國夫人”？
主人公菲利斯·施拉夫利（凱特·布蘭切特 飾），是美國上世紀70年代，反女權運動的核心人物，更是女權運動成就《平等權利修正案》（ERA）最終流產的“罪魁禍首”。
她主張：
男人是男人，女人是女人，是性別不同導致分工不同，女人就應該呆在家庭中。
還反同性戀，反墮胎，維護傳統家庭，宣揚傳統價值觀。
一個旗幟鮮明的保守派。
甚至，臭名昭著。
在講述同時代的另一部大熱劇《了不起的麥瑟爾夫人》裡，主人公米琪連為施拉夫利的廣告配音的工作都表示拒絕，甚至給了一個最有力的評價：
She is a monster。
那麼問題來了。
為什麼當下，要拍這樣一個“反派”？
這個發生在美國，七零年代，平權運動的故事，與國內的普通觀眾有什麼關係？
在《我是餘歡水》遭到“一星運動”時，Sir曾經說過——
別讓中國女權碰不得。
如果說《餘歡水》只是淺嘗輒止的cue。
那麼《美國夫人》顯然經過痛定思痛的沉澱。
它的牛逼之處，在於藉著這位反派，指出了女權事業屢屢失敗的癥結，戳穿了平權運動中某些虛妄的路線。
批評，不等於敵對。
《美國夫人》要說的正是——
有反對的聲音，才促使了女權運動的自省與成長。
在毫無阻攔的想當然中，反而有可能潰敗於“致命的自負”。
口說無憑。
我們這就有請，美國夫人。
在劇情發生的70年代，那時的傳統女性的地位是什麼樣子？
劇中舉了例子：
雖然在法律上有了保障。
但不論是生活，還是事業，都是男人的附屬品。
比如，可以讓妻子穿性感裝束，對外展示，支持自己的事業。
上電視，一定被要求端莊得體，連笑容都要標準。
工作，最適合做文員，因為寫字漂亮。
而生活上，不論如何都不能拒絕丈夫的要求。
甚至不小心懷了孕，連墮胎，都是違法的。
而在日常生活中。
衣著裝飾，都必須符合端莊得體的標準。
比如，永遠是裙裝，絕對不能穿褲裝。
比如，服裝一水的單色調，沉穩大氣，不能搞花花綠綠的。
可以說，從工作，到生活，到審美，女性幾乎全方位被男性碾壓。
所以，在上世紀60-70年代，隨著民權運動的高峰，女權運動迎來了一波熱潮：
要家庭自由，要工作權，要墮胎權，要話語權……
也出現了一批優秀的女權運動者。
在她們的共同努力下。
一項法律修正案獲得了美國國會的通過，為保護女性權益的法案奠定基礎。
《平等權利修正案》（簡稱ERA）——
1、合眾國與任何州不得以性別為理由否認或剝奪法律規定的平等權利；
2、國會有通過適當立法施行本修正案條款的權力；
3、本修正案將於批准之日的兩年之後生效。
按照法律，只要有全美3/4數量的州（38個）通過。
就能寫入憲法，全國通行。
而就在這個關鍵的時候。
誰知道這個進步的法案，因為我們的主人公跳出來。
她領導了另一場運動。
旗幟鮮明，反對ERA。
認為ERA會破壞家庭和諧，毀掉家庭主婦們的生活。
施拉夫利組織廣大家庭主婦，上街，遊行，發聲。
寫報紙，搞大串聯。
聲勢逐漸浩大起來。
一開始，女權運動者們還沒在意。
短短一年間ERA就已經在全美超過三十個州通過。
只要在1980年之前集齊38各州，就能贏。
就差臨門一腳了。
誰知道，接下來幾年，增長速度變成了每年一個。
到1977年，終於達到了35個州，但有的州卻開始撤回支持。
施拉夫利的干擾下，終於被截胡。
代表70年代女權運動最高成就的《平等權利修正案》，在1980年正式流產。
這場旨在為女性爭取平等權利的女權運動失敗了。
菲利斯·施拉夫利。
究竟是何居心？
她又搗了哪些鬼？
恐怕和所有人想象中的，尖酸刻薄，觀念老舊的更年期歐巴桑不同。
菲利斯·施拉夫利，更像是進步女性的代表。
畢業於華盛頓大學政治學專業，有碩士學位，二戰時做過炮手和彈道技術員，對國防和核戰爭話題的表現出濃厚興趣。
早在1964年就參與政治，在國家共和黨機構工作，甚至幫助巴里·戈德華特拿下過共和黨總統候選人提名。
還是個暢銷書作家，一本書曾賣了超過三百萬套。
同時，在家庭上，又和畢業於哈佛擔任檢察官的丈夫，共同養育了六個孩子。
相貌出眾，精力旺盛，事業有成。
不論在什麼年代，都稱得上是女強人。
但。
同是女人，甚至是女性中的精英分子。
一個本該成為勇士的人，如何甘為惡龍幫兇？
劇中給了兩場戲在暗示。
連續兩次失敗之後，丈夫終於否決了她再次參加選舉的想法。
原因，認為女人參政是分裂家庭。
潛臺詞，你贏不了。
在一次參加黨派大佬的會議上，施拉夫利正在口若懸河地大談她對於冷戰中美蘇爭霸軍備限制的看法時，被一旁的男性議員打斷。
你能不能去做一下會議記錄？因為你字寫得好。
潛臺詞，這裡哪有你逼逼的份兒？
在普通女性還在為工作權利，為墮胎自由，為贍養費奔走呼籲的時候。
施拉夫利這樣一個受過良好教育，家庭美滿，事業有成，生活無憂的精英女性，對此並不上心。
因為，她的目標，是挑戰更高層次的話題：權力。
無論是通過領導女權運動得到，還是迎合保守勢力充當反女權的打手得到，都只不過是方式不同而已。
權力，是同樣誘人的。
劇中隨即出現了一個很有意思的對比。
在和閨蜜們聊天的時候，作為主婦們眼中驕傲的施拉夫利說：
《平等權利修正案》，我都不知道那是在鬧騰啥，現在有好多更要緊的問題。
潛臺詞：女權這題太小了，不值得老孃花心思。
但在面見黨內大佬的時候，大佬見到她第一件事就是問：
你怎麼看待《平權修正案》的事？
在知道她並不擅長後，大佬就沒正眼瞧過她。
潛臺詞：除了女性議題，我不覺得你有資格和我談政治。
這就是施拉夫利面對的窘境：
她在乎的話題，沒人在乎她，她不上心的話題，卻可能是成功的敲門磚。
政治上的受挫，生活上的忽視，自己的不甘心，所有的壓力，最終彙集到一場戲。
注意大魔王的演技。
眼神從失望，恍惚，到咬牙切齒，到陰狠，到決絕。
就在幾秒之間，這個天生的政治生物就完成了蛻變：
好，既然我不關注女性議題，你們就不上心，就看不起。
那我就把這個議題做到，讓你們沒有人敢輕視。
既然當下的女權運動於我無用，那我就用反女權的方式在仕途上好風憑藉力。
她反對《平等權利修正案》，並不是她有多痛恨女權，而是，女權可以作為一塊參政的敲門磚。
以進入男性主導的政治世界裡。
靠站在眾多女性權利的對立面。
來滿足一己之權。
勇士終於成為惡龍。
這也是這個劇寫這位“女反派”的原因。
它剝下女權運動理想浪漫的神性，告訴觀眾：
從誕生起，這副現代文明編制的華美袍子上，就佈滿了蝨子。
任何高尚的主義，任何遠大的政治理想。
最大的阻礙，或許不是來自於敵人的絞殺。
而是在他內部。
能否經受住人性與現實的侵染。
《美國夫人》妙就妙在，它並沒有從一個單一的角度去講述這場長達十年，關於《平等權利修正案》（簡稱ERA）的戰爭。
而是把這雙方的代表人物都拿來一一參戰。
比如之前提到的歷史上女權運動的優秀領袖們。
因為ERA的通過，此時正在開慶功會。
這些都是女權運動史上的風雲人物。
雪莉·齊澤姆。
她是美國國會第一位黑人女議員，也是第一位敢於參與選舉的非裔總統候選人。
貝蒂·弗裡丹。
她被稱作“現代婦女解放運動之母”，著作《女性的奧秘》則被視作女權運動的聖經。
格洛麗亞·斯泰納姆。
當時女權運動的著名領袖，也是爭取女性墮胎權的先驅，至今依然在世。
仔細看她們的衣著打扮。
風格迥異，個性十足，代表著女性獨立的一面。
和家庭主婦們的單色調傳統裝扮形成鮮明對比。
但這場慶功會，一個口角，就暴露出了女權主義者的內部分歧。
比如對於當時的總統尼克松。
有人支持，有人痛罵。
比如，大家支持女權的目的也各不相同。
有的是女同性戀維權。
有的是想借此成為首位女性總統。
在過去，她們能為了共同的目的，站在一起。
反過來，在將來也能因為極小的分歧，迅速分崩離析。
施拉夫利就是那個讓組織解體的催化劑。
她說，ERA本身是對的。
——這馬上博得了好感。
但問題在於，ERA可能給更激進的政策亮綠燈。
——讓人又不得不三思。
為此她做了很多假設。
比如，男女平等的徵兵政策，女孩是不是也要被抽到越南戰場去送死？
比如，男女平等的離婚贍養，按照ERA，丈夫離婚是不是有理由不支付贍養費？
這些，都是熱情呼籲時，所沒有考慮過的現實問題。
施拉夫利更進一步假設：
我不反對女性離家工作。那是她們的選擇。但我反對一小股精英團體，打擊家庭主婦。
女權分子特喜歡說，她們想給女性選擇權。但如果你敢選擇做全職媽媽，那你肯定是有問題。如果你不覺得被奴役了，那你就是愚蠢，不明事理。
女權分子說，婚姻是舒適的集中營。
無論正確與否。
施拉夫利使出的這些招數，對當時的女性十分具有殺傷力。
很多家庭主婦認為，這個不成熟、欠考慮ERA。
有可能讓她們得不償失。
她們在週末，離開了廚房，約上了閨蜜們（也是主婦），帶上了孩子，一同來到議會大樓。
呼籲議員們投票支持ERA。
戰爭爆發了。
但另一邊，女權組織內部，由於ERA的受阻，分歧也隨之爆發，甚至搶先開始了極端的行為。
給家庭主婦們的行為找原因：受男人蠱惑。
給反對ERA的人扣帽子：她們是沒有能力謀生，很害怕改變傳統生活，甘受奴役的女性。
認為婚姻就是賣淫，贍養費就是戰爭賠款的極端話語。
有人偏理性：家庭主婦不應該作為ERA的敵人，是需要團結的對象。
但很快就有人反駁：我們就是要反對家庭主婦。
有的人依舊在強調應該率先保障墮胎的權利。
太陽底下無新事。
當社會運動深入，因為共同的主張而聯合起來的陣線，逐漸因為根本訴求的分歧而互相抹黑，汙名化，扣帽子，輿論戰，表演……
無所不用其極。
女權運動的意義，被大大的歪曲了。
劇中有一個特別明顯的對比，展現出原本是同一戰線的女性們由此產生的分裂：
打扮個性獨立的自由派年輕人，和以家庭主婦為主的中年女性。
不論是現實的不足，政治的困境，還是人性的陰暗面。
施拉夫利都成功了。
在她的努力下，女性迎頭撞向自己，眼冒金星。
雖然只播出了三集。
ERA也最終流產。
但要注意的是ERA的流產，不代表女權運動的終結。
失敗的原因，如今總結，甚至都可以用一句話概括：
自由派女權主義者秉持著精英主義的立場，而忽視了廣大家庭婦女的意見。這導致保守派能夠以更強大的話語動員力團結各州的家庭婦女以各種或真實或捏造的理由反對ERA的通過。
施拉夫利最終贏了。
此後女權運動陷入低谷，民眾迴歸保守價值觀。
可她真的贏了嗎？
這個對躋身政壇野心勃勃的女人。
最終也並沒有在共和黨內更進一步，獲得哪怕一個國會席位。
甚至由於此事，政治生命夭折。
由於女權運動的失敗。
她投靠的共和黨人和劇中一樣，不再需要她去發表觀點。
政壇大佬不願正眼看她。
而本該成為女性參政後盾的自由派人士，對她又恨之入骨。
一句話，裡外不是人。
這種結果，在劇中，其實就有過暗示：
第三集。
她的反對ERA組織的成員說出了這樣一番話。
明明只是女權問題，卻不得不使用種族主義者，甚至為此妥協，包容，把她任命為兩個州反ERA運動的分會長。
注意在場戰友們的臉色。
那一刻。
其實就已經在不斷印證本劇的觀點：
她為了能成功，積攢政治資本，不惜與更加極端的人群為伍，看似長袖善舞的同時，背叛了她的擁護者們。
根本罔顧運動的正義與否。
最終，被她所依仗的反噬。
然而，諷刺的是。
在現實中一輩子反同性戀的她，大兒子就是同性戀。
一輩子都保持著體面的裝束。
卻在2016年逝世前，宣佈自己是特朗普的粉絲。
一輩子擁護所謂的“傳統價值觀”，如今看來都是陳腐不堪。
某種意義上，她的人生才是悲劇。
即使ERA失敗了。
但女權運動並未中止。
當年的先驅們追求的權利。
家庭平等，工作，性，墮胎，撫養等等權益。
已經成為了當下社會的共識。
而菲利斯·施拉夫利，作為進步大潮中，一個短暫反水的浪花。
無需背過身去。
她會沉沒。
也會翻湧。
我們歷史的長河便是這樣，永遠混沌，永不停息。
本文圖片來自網絡
