每天凌晨四點，老張就要起身備貨，準備自己的咔餅生意
四川在線消息(記者 王博爾)“我真的太倒黴了，倒血黴!”這是老張對自己上半輩子的評價。但對現在的生活，老張說，他只有兩個字，“知足”。
老張名叫張洪均，樂山夾江人，在夾江縣甘江鎮上做咔餅生意。4月15日中午，當記者在甘江鎮迎春路的“老字號張記”咔餅店見到老張時，他正忙得不可開交，午飯時間，不少人來買上兩個咔餅佐餐。身高1米5的老張往餅裡夾菜時被廚車遮得嚴嚴實實，只能看見一隻手不斷地遞出餅子來。
今天是“老字號張記”店鋪開張的第四天，看著屬於自己的“門面”，老張依然覺得像做了一場夢。小兒麻痺導致左腳殘疾、妻子生下孩子3個月後撒手人寰、每天要接十幾通催債電話……飄搖了大半輩子，老張終於在這個3平米的小店鋪裡感受到了“安穩”。
每天都有老主顧前來等著老張“現烙”咔餅
患病
“先是我，再是我老婆，然後是我媽，越窮越病，越病越窮”
據老張說，他從小就有小兒麻痺症，記事起走路就不利索。但在老張的記憶裡，他並沒有因此去過醫院，“治不了，也治不起。”老張說，那時候一家六口人住在甘江鎮的定惠村，靠著父親每個月幫別人燒飯賺的30元錢過日子。
22歲那年，老張娶了媳婦，是隔壁村的李富枝。四年後，李富枝有了身孕，帶著對新生命和新生活的期盼，老張從親戚手中借了1700元錢，買來一臺冷櫃做冰棍生意，“那個時候賣冰棍一天能掙二十多塊，覺得自己還挺厲害。”
1993年，兒子剛出生，李富枝卻因為心臟不好住進了醫院，一天的醫療費用就需要七十元。“從兒子出生到她走，一共只有三個月”，老張說，賣冰棍的錢不夠，他就到處去借，可他沒想到，妻子沒救回來，自己的母親也緊接著被查出癌症。
1994年，老張的母親撒手人寰。那一年，老張帶著不到一歲的兒子，沒了妻子，沒了媽，一共欠了1萬2千元的債，他說他認明白一個理，“人就是越窮越病，越病越窮。”
儘管自己並不富裕，但每回遇到孤寡老人，老張都會請她們吃免費咔餅
還債
“最絕望的那天，我想過死了算球”
母親去世後，父親曾把家裡剛收回來的800斤油菜籽交給老張，讓他榨了油賣錢來還債。這800斤油菜籽在老張家的院子裡只放了一個晚上，就被盡數偷走了，“我到現在都沒想通，哪個賊娃子這麼兇，八大八百斤，一點都沒給我留。”
儘管對二十年前的事不能說得很詳細，但發現油菜籽被偷時的心情，老張記得清清楚楚，他不知道“屋漏偏逢連夜雨”的典故，滿腦子只有一個念頭，“死了算球”。
老張是認真的，他買好了農藥，但進屋看見熟睡的兒子，忽然就心軟了，“他還那麼小就沒了媽，要是我也不要他，那他太可憐了。”
由於常年躬身做餅，老張的背駝得厲害
要把日子過下去，老張從父親那裡學來了烙餅的手藝，自己又摸索著拌料，開起了人生中第一個咔餅攤。為了多做生意，老張把兒子帶在身邊，在甘江鎮上推車叫賣。老張說，那時鎮上還是石頭泥巴路，車不好推，家太遠，到了晚上，他和兒子就“打夥”睡在咔餅車用來放炊具的夾層裡。
到了盛夏，天氣熱起來，吃咔餅的人少了，老張就把生意停掉，蹬起人力三輪車。由於左腳殘疾，只有右腳能蹬車，老張做這個營生要花上常人兩倍的力氣，“蹬三輪第一年，我從100斤瘦到70斤。”
為了省錢，老張每天只在街邊吃兩頓“一元飽”。那是一種在鄉鎮間頗為流行的“自助”，只需要交一塊錢，就可以隨便吃攤主準備的飯菜，當然，菜品大多是白菜和土豆換著來。
兩個“生意”交織在一起，老張一干就是6年。2000年，當人們沉浸在新千年的喜悅中時，老張也迎來了他“這輩子最開心的時刻”，還上了自己欠的最後一筆賬。“那個親戚的錢欠了太久，我很不好意思，還錢那天還專門給他買了只母雞”，老張說，還完了債，他原本想吃頓好的慶祝一下，但一路走回家，看到什麼都嫌貴，“窮怕了，最後獎勵自己睡了個好覺。”
老張的咔餅在甘江鎮小有名氣，老少皆愛
過日子
“老天爺看我上半輩子過得太慘，讓我遇見了很多‘貴人’”
老張總結了一下自己的上半輩子，他覺得除了“倒黴”，沒有其他詞可以形容，但他還說，“老天爺看我上半輩子過得太慘，讓我遇見了很多‘貴人’。”
其中一個“貴人”是夾江殘聯理事長蔡建忠。2006年，一場大雨下垮了老張在村裡的房子，蔡建忠瞭解到老張的情況後，幫他申請到一萬元的救助款，加上老張拿出的兩萬塊的積蓄，蓋起了一座新房。“那件事以後我們就像‘兄弟夥’一樣”，用老張的話說，蔡建忠這個人“對得很”，有“好事”也總是第一個想到他，節假日沒事也會專門來照顧他的咔餅生意。
老張說，自己還有一個“貴人”叫段平，是甘江鎮市容環境管理所的所長，“多虧有他，我才能搬進今天這個鋪子。”
段平是去年4月來到甘江的，因為愛吃老張的咔餅，他們也變成了朋友，“我瞭解過他的過往經歷，不容易。”認識老張後，段平經常勸他找一個正式的門面，不要再做流動商販，但老張始終心疼租金，聽不進去。
如今，老張擁有了自己的門面
“今年開始，我們全力整治市容市貌，流動攤販影響環境又阻塞交通，必須取締。”沒有暴力執法，沒有強行拖拽，段平陪著老張在鎮上走了一整天，給他分析“穩定”下來的好處，並實地考察門面位置，最終選定了迎春路口這個兩條大道交匯的“黃金口岸”。為了減輕老張的負擔，段平又開始做門面主人的工作，“嘴皮子都磨破了，把8000的年租金講成了5000。”
4月12日，老張的“老字號張記”店鋪正式開業。儘管還帶著“建檔立卡貧困戶”的身份，但老張覺得自己早就“不貧困”了，“我現在有店，有小几萬的存款，兒子在珠海有了工作，去年駐村第一書記還指導我栽了5畝耙耙柑，今年少說結百來斤，我還有啥子不滿足喃?”
