这不是什么故事，而是我内心深处一块不能被触碰的伤疤。
爷爷去世三十多年了，虽然我那时还很小，刚能记住不多的事情，但时至今日，对于他的音容笑貌，我却始终无法忘怀。
爷爷是一个地道的老农民，从十三岁开始，就带着几个弟弟妹妹，顶家过日子。
后来，妹妹们结婚去了城里，弟弟也带着媳妇下了关东，只剩下爷爷守着祖上留下来的两间破房，艰难度日。
因为兄妹有好几个，父母照顾不过来，所以我从小就跟在爷爷奶奶的身边。
爷爷很疼爱我，有点应口的东西，舍不得自己吃，总是要留给我。他对我的管教很严格，虽然没有打骂过，但犯了错，挨训是跑不了的，而且一定训到知道错在哪里了，才算完事。
那时的我很调皮，没少给他惹麻烦。有一次，我跑出去耍，看到邻居家墙头外面种了许多蓖麻，一棵棵的嫩芽弯着“小脑袋”，挺有意思。于是就一棵不剩地全给人家拔了。
对于庄户人来说，每一棵苗都是命根子呀！邻居大叔急眼了，直接来家里找爷爷告状，讨说法。
我也知道自己捅了娄子，悄悄躲在柴草棚子的门后面，哪里还敢露面。等人家回去了，爷爷到处找我，我才硬着头皮不得不出来。
那次爷爷真的生气了，罚我在门口站着，不许吃饭。过了很久，他走过来盘腿坐在我面前，叹口气说:
“你知道你今天拔的是什么吗？看上去是几棵蓖麻，但对于庄稼人而言，那是一年的希望呀!前几年，油不够吃的时候，你奶奶炒菜都是用几个蓖麻籽来将就的。”
顿一顿，他又接着说道:“虽然你还小，有些事没经历过，还不懂得，但记着，作为咱农村的孩子，最不应该做的就是祸害庄稼，糟蹋粮食。”
爷爷过日子很节俭，只要能填饱肚子，吃好吃歹没有讲究。他经常开玩笑说:“现在日子好了，天天可以吃上麦子面的馍馍啦。这要在从前，晚上睡觉都能笑醒喽！”
有一回，奶奶蒸了一锅馒头，坐在灶台前烧火。我在院子里一边弹玻璃球，一边对她说:“奶奶，咱就光吃馍馍吗，是不是再炒个菜呀？”
奶奶还没说话，爷爷正好从地里回来了。他笑呵呵地说:“嘿，吃馍馍都不知足，还得要个菜哩。真是个馋小子!”
不过，那天爷爷还真做了一个菜，而且还放了几片过年时留下来的腊肉。那一顿肉菜加馒头，我吃得特别香，特别香。
冬天最冷的时候，也是人们相对清闲的时候，一年一度的公粮缴纳工作开始了。
那一天一大早，爷爷就套上马车拉着粮食进了城。早饭后，奶奶剁了棵白菜，要包点饺子等爷爷回来吃。
中午十二点半的时候，奶奶还没有包完。忽然，村里的一个人慌慌张张跑进来，说爷爷出了车祸，走了。我不明白什么叫作“走了”，只是看见奶奶像疯了一样跑出去。
生命脆弱的有些残酷，爷爷就这样永远离开了奶奶，离开了我，离开了这个家，那么突然，那么猝不及防。
三十年过去了，这成了我心里的一块阴影，一道无法愈合的伤疤。我不愿触碰它，也不敢触碰它。
那一年爷爷整整六十岁，很健壮，很乐观。至今他的音容笑貌，举手投足依然深深印在我的脑海里，从未改变过。
作者/一丝垂纶
