从第一次接触到张爱玲的作品，就深深的被她笔下对现实生活的描述淋漓尽致和对人世的冷暖沧桑一览无余二深感钦佩。琼瑶的小说，对尚处在花样年华，对爱情充满了无限期待和幻想的人，那无疑是一种理想国度的乌托邦。亦舒的作品，更偏一种理性的思维，有一种唤起女性独特的自我认知。其他的就不一一讨论，当然我本人是更偏爱张爱玲。
第一次接触到张爱玲的作品，是电视剧《半生缘》，看完之后，不仅仅是感叹命运的瞬息万变和世态的满目疮痍，还有思想的束缚所带来的人为的悲剧。
曼璐是顾家的长女，父亲的突然离世，徒留一个传统的家庭妇女和兄弟姐妹等一家数口。当时的社会背景，她被迫无奈，坠入风尘养家糊口。众人皆鄙视和轻贱风尘女子。如若可以，谁不想冰清玉洁温良恭俭得人赞赏，携一生所爱与世无争。可她的牺牲有谁懂？她的伤痛有谁缝。自己家人的态度里，都为有她的存在而蒙羞。
她与豫谨，本是亲梅竹马的恋人。当选择一条不归路起，就仿佛注定了一个无言的结局。再多的不舍、再多的惋惜、再多的难过，也只能愿往生各自安好，你我无恙。
拿的一首命运的好牌，是运气。能把一首烂牌打的精彩，才更需要勇气和智慧。经历苦难仍然内心有光，心存善良。才有机会获得命运的垂青。曼璐的悲剧，也源于她遭受不公导致的心理扭曲。
祝鸿才，虽身性放浪，她们的婚姻，本有很重的各取所需的成分。对于这样的浪子，想去收服他的心，本就不能太较真。而曼璐本性倔强好强。这样的男人本身修养素质就不过如此，对他期望太过高也无疑是自掘坟墓。祝本是也是爱她，很多时候，曼璐是有台阶也不懂得自己下。要懂得迂回战术，以柔克刚。会不会又另一翻景象。不愿认命，又不无力改变，放不下自己的傲气。
对妹妹曼桢，她有不可逃脱的责任。论才论貌，她都不逊色于妹妹。今日曼桢的端庄优雅，也有曼璐的牺牲。自己的牺牲能换来家人的改变，她的付出是值得的，灵魂依旧是高贵的。其实她们两姐妹的关系还是不错的。可是后来，得知自己的初恋男友，现任老公都情系曼桢。是妒忌、不满、愤怒还是无处宣泄的醋意，曼璐心里的魔性让她失去理智，从而葬送了曼桢的一生。
对于曼桢和沈世钧的悲剧，只能说是不够爱。因曼璐是舞女的身份，世钧在自己的父母对曼桢的接纳这一关，他自己本身就模棱两可，没有丝毫的立场和态度。爱着曼桢，却又丝毫不敢违背父母的心意。曼桢被囚禁在祝家，饱受身心的折磨。他真的有用心去寻找吗？曼璐三言两语的打发，就让他信以为真。是对自己的不自信，还是对曼桢的不理解和不坚定。
曼桢一生都在等待，都在期盼。不是飞鸟飞不过沧海，只是沧海的那一头早已没有了等待。她在失心裂肺的生产时，他却和本不爱的妻子洞房花烛共渡春宵。多年后的重逢相遇，那一个奋不顾身的拥抱，是多么的让人内心奔溃，那份痛苦如五脏俱焚，是凄苦，更是悲愤。
最后那一句“世钧，我们回不去了。”有太多太多的话想说，却梗咽到嘴边只有这一句话。这也是唯一能对这段感情最好的终结和诠释。问世间情为何物 ，直教人生死相许。我愿生死相许，奈何你都不曾伸出拥抱的手。向来缘浅，奈何情深？这份深情，谁人能懂？谁人可诉？
