本文作者 | 李戈
责任编辑 | 柳叶叨叨
有这样一对夫妻，他们8岁相遇，22岁相爱，用60年的相守诠释了“一生只够爱一人”。
他们就是《平如海棠》里的主人公，饶平如和妻子美棠。
饶平如是住在魔都的一位普通老人，曾在战场上抗日杀敌，后来当了出版社的美编，而他的妻子美棠，大家闺秀，娴雅聪敏。
2008年，美棠去世，87岁的饶平如花了四年时间画下300多幅画作，用画笔把两人相处的点点滴滴描绘在纸上。
他给这些画册起了名字——《我俩的故事》。
这本书没有宏观的叙事，没有出人意料的 “剧情”，却感动了无数年轻人。
老人搞不懂自己怎么会“红”，不明白他与美棠细小琐碎的故事怎么能打动那么多人。
是啊，平如和美棠，不过是一对普通有情人的故事。
前不久，《平如美棠》的作者，99岁的饶平如老人，永远地离开了我们。
平如，美棠，终于在天上团聚了。
从一见钟情到终生眷恋
饶平如与毛美棠的初次相遇是在1946年，那年他24岁，她22岁。
《我俩的故事》里最让人怦然心动的一幅画，画的是一个女孩子支起竹窗、正在对镜涂口红。
这幅画也是饶平如记忆中美棠最美好的瞬间：
“那是我正走到院子第三进的时候，正好看到了她。”
平如出生书香世家，父亲是律师，美棠家是经营药材生意，两家是世交。
从黄埔军校炮科毕业的平如，是从部队里被叫回家谈婚事的，订婚之后，上过抗日战场的平如，突然踌躇起来了：
“在遇见她以前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”
虽然身处在战乱年代，但是两个人的世界似乎是越发甜蜜。
两个人在谈恋爱的时候，饶平如比较害羞，“我爱你”这句话一直想说但始终不好意思说出口，于是就和美棠坐在公园的长椅上，哼唱着一首当时的英文流行歌：“Oh，Rose Mary，I love you”来向美棠表白。
在有一幅画中，两人就坐在公园的石凳上细语交谈，画页的空白处写的是《魂断蓝桥》的歌词：
“白石为凭，明月为证，我心早相许。今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”
因为这是毛美棠最爱的歌词，配上两个人的画面，瞬间将甜蜜的一刻定格成永远。
但好景不长，1958年风云突变，饶平如被当作“反革命”送到安徽六安汽车配件厂劳教，这一次分别长达22年之久，一年里，只有过年时能回家一次。
为了维持生计，美棠去旅社做勤杂工，扫地、拖地、倒痰盂，上海自然博物馆的台阶坏了，她去做水泥工背水泥，三十斤重的水泥，她硬是咬着牙一包包背起来，落下了腰伤。
两人唯一的盼头，就是春节时期的短暂重逢。
每到春节，平如都会提前大半个月开始准备，借钱、置办年货。
要回家的那一天，他黎明即起，挑担里装满了花生、芝麻、黄豆、鸡蛋，走五六公里的路去汽车站，再去火车站，到了上海站最后冲刺两小时步行回家。
这一趟行程下来，回到家都是在半夜了，出门在外总是离家越远，心和家越近，虽然路途辛劳，但看到妻子和孩子开心的面庞，一切的劳顿也就烟消云散了。
这段分别的日子里，两个人只能通过书信沟通，但即便日子再苦，两人都从未有过放弃的念头。
那时候书信很慢，但他们的爱情却一直只增不减。
美棠寄来的每封信，平如都如珍宝似的收藏着，每当看完信，他都会将它锁在木头箱子里，隔几天再拿出来看看。
有一次美棠来信说，她已想好，待孩子各个成家立业，她就搬去安徽，和平如一起共度晚年。
当平如再回到家，已经是57岁的老人。
多年奔波终于换来一段恬淡的岁月，而他们最好的年岁已然过去了。
怀念一个人，是比海还要深
命运的捉弄让他们聚聚散散，好不容易走到一起，美棠却又身患重病且渐渐失去记忆，医生说每天做腹膜透析，有人最多存活了 20 年。
平如看到美棠目前的状况，便推掉所有工作，一门心思照顾她。
每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。
在旁人看来对于一个上年岁的人来说，照顾病人是非常辛苦的事情，但是平如却不这么认为，他觉得“两个人再愁再苦，也好过一个人”。
虽然他的人生充满了打击和困苦，但平如总会努力回忆和记录一些细微的小事，从点滴的幸福中给自己的心灵加点糖。
有一次美棠的皮包失而复得，两人在街角小贩那里买了两颗梨，庆祝式地在路灯下吃掉了它，后来再也没吃到过那样清甜的梨。
又有一年中秋节，不知是谁给了两块月饼，两个人躺在床上，一边吃月饼，一边赏月。
婚后很多年，俩人还喜欢一起出门，最爱的就是去看电影，平如视力很好，美棠则是近视，如果坐在中间排或者后排，美棠就看不清楚，于是坐在前排……
时间长了，平如终于成了近视眼，他在画边上配上话：“我终于和美棠同步了。”
这些在旁人眼中不起眼的点滴小事，似乎都成了这个老人最大的慰藉。
原来，人可以把爱过的人记得这么牢、这么细。
一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。
家附近没有杏花楼，但较远的一个小区里有一家，骑自行车单程需约二十分钟。
当饶平如骑车赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕。
可等他终于把蛋糕送到美棠枕边，她又不吃了。
饶平如那时年已八十六岁，儿女们得知此事都在责怪他不该夜里骑车出去，他也明知此时美棠说话已经糊涂，可他总是不能习惯，觉得美棠嘱咐他做的事他竟不能依她。
还有一次，美棠忽然要找一件黑底红花的旗袍，其实根本就没有这件衣服，孩子们都劝饶平如不要当真，他却想着要去给美棠做一件。
直到有一次，美棠坚持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了，拼命喊着“还我舒舒”，饶平如才“坐在地板上嚎啕大哭，终于知道她真的好不了了”。
在后来美棠难得清醒的时候，却还记得嘱咐饶平如：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”
但说完这话没多久，美棠就离世了。
“从此之后，没有生离，只有死别。活着分开比死了更痛苦。”
这是钱钟书说给杨绛的一句情话，也许对于饶平如和毛美棠夫妇亦是如此，终生的眷恋化为了沉默在心里的悲痛。
爱是一个长久的诺言
平淡的故事要用一生讲完
毛美棠走后，饶平如总会沿着上海博物馆边沿走一圈，把整个墙壁摸一遍，走累了就坐在台阶上发呆。
他喃喃念着，也不知哪一块是你亲手浇筑的，或许你的病就是做这些活累的。
“死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。”他用这种方法，回忆着和妻子的点点滴滴。
在网络发达的今天，很多人喜欢摆拍幸福，但真正把平凡的点滴过成诗意的人生恐怕还要有在时间刻度下平凡的相守。
在饶平如的书中，只字未提过爱，但在他们只字不提爱的一生里，却把“爱”字化为互助，包容，坚贞，相守。
有人说，他们让我们明白，幸福的感受无关财富际遇，它根植于生活的土壤，也依赖心灵的坚韧。
我们每个人都可能会经历失意的时刻，经历过刻骨的绝望，经历过要不要放弃的挣扎。
饶平如也是一样，但是他没有放弃那些美好的事物，因为人就是这样生活的。
所有的家庭，都是在用一生讲述着一个平淡的故事，因为爱你的平凡，才会与你白头到老，因为在平凡生活中沉淀的爱，携手的婚姻才会更加弥足珍贵。
就像《我爱我家》中唱的那样：
你是我情愿为你付出的人，你是我不愿让你缠住的根。你是我远离你时，永远的回程票；你是我靠近你时，开着的一扇门。
爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。
光阴的眼中你我只是一段插曲，当明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，内心的平安那才是永远。
【排版|建连橙哥 审核|匆匆】
【每日话题关于《平如美棠》你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
往期精彩推荐：
