《何以為家》贊恩
《何以為家》是黎巴嫩女導演娜丁·拉巴基的作品。影片講述了十二歲的男孩贊恩因“父母給了他生命”而把親生父母告上法庭的故事。原來，他的父母在無力撫養和提供教育的狀況下還不停生育，家中長子已入獄，年幼的贊恩承擔起養家的重任。
當年僅十一歲的妹妹薩哈被迫嫁與房東阿薩德為妻，最終因流產死亡時，成為壓死駱駝的最後一根稻草，贊恩憤怒刺傷了阿薩德，被判5年監禁。在獄中，贊恩提起了對父母生而不養的訴訟。
當然，影片中也有溫情脈脈，贊恩離家流浪時，遇到了泰格斯特母子，儘管生活依舊窘迫困難，但這在贊恩十二年的生活裡是最幸福、最燦爛的時光了。
影片多數演員都不是專業演員，比如主演贊恩是生活在黎巴嫩貧民窟的敘利亞難民，卻斬獲第71屆坎城影展評審團大獎、第91屆奧斯卡金度像獎的最佳外語片獎提名，是什麼讓此片備受矚目、引發熱議？
一、草蛇灰線：謎底最後揭曉
倒敘和插敘相結合的敘事手法，設置懸念，引人入勝。
01倒敘
當弱小的贊恩帶著手銬、被警察羈押著站在法庭上的場景緩緩呈現，懸念已然出現。這麼小的孩子為什麼是在押狀態，為什麼成為犯人？為什麼是“再次”站上法庭，親生父母成為被告？為什麼起訴理由居然是“因為他們生了我”？甚至當贊恩講出這句話時，毫無悲傷，毫無波瀾，那不是控訴是陳述，那不是怨恨是麻木，難免疑問是他毫無良心還是內有隱情？
先埋下疑問的種子，根據種種跡象、線索，慢慢推導、慢慢揭曉。之後第一個場景，媽媽帶著贊恩去監獄探望他哥哥，我們知曉這個家庭還有人在服刑，可能家庭教育出了問題或者暴力基因在作祟。引導觀眾去思考，激起好奇心。也許觀眾會先有自己的答案，當真正謎底揭曉後，會有偏差、反差，表現張力更強，更能直擊靈魂。
贊恩父母在法庭辯解
02插敘
電影插敘畫面都是庭審時的情節，贊恩父母為沒有好好養育贊恩、早早把薩哈嫁掉的行徑辯解，泰格斯特講述自己被捕原因和她眼中的溫暖、有愛心的贊恩，阿薩德為薩拉死亡推脫責任，共三段。從插敘情節我們看到了無知、麻木，也看到善良、溫暖和信任。插敘把庭審的各個人物聯結起來，又給了他們開口辯解、講述的機會，正所謂“我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利”。
同時插敘情節把電影進行有效分割，使節奏更加緊湊，懸念感增強。
二、凸顯張力：對比之下傷害更大
影片多次運用對比凸顯主題，增強表現張力。
01贊恩的小與大
贊恩的年紀很小——可能十二歲；贊恩的身形很小——比同齡人要孱弱一些；贊恩的世界很小——一家人擠在狹窄破敗的屋子裡，和六個妹妹弟弟擠在地上睡覺，沒有接受教育，沒有開眼看過世界。
但贊恩的責任很大——在雜貨店搬運整理物品，擺夜攤賣飲料，養家的責任幾乎全壓在他身上；贊恩的臂膀很大——他拼力保護妹妹，不想她嫁人，即使自己無吃無喝，努力照顧約納斯；贊恩的心很大——身陷囹圄，他也向那些無力撫養孩子的父母吶喊“別再生了”，他不願別的孩子如他一樣，記得是暴力、虐待、侮辱或者毆打，被鐵鏈鎖、被水管澆、被皮帶抽，聽到的最親暱的話是“給我滾臭小子”或者“走開混蛋”。
在這一小一大的對比中，再現了貧民窟生活的困苦、艱難，突出了主人公贊恩的堅強、勇敢、溫暖和正義感。
02贊恩的笑與淚
劇中贊恩一共笑過四次，其中兩次是和泰格斯特一起時，吃著蛋糕吹著蠟燭他笑了，聽著鄰居吵鬧泰格斯特和他打鬧他笑了。在泰格斯特身邊，他是滿足的，是幸福的，是輕鬆的，這樣的笑是發自內心的。
售賣曲馬多飲料賺到錢時他笑了，因為他看到了希望，他可以逃離這個國家，逃離他不願接受又不得不接受，他不應承擔但又不能不承擔的這一切。
拍攝身份證件照片時，他笑，這時的笑是被要求的，生活給了他太多磨難，太多考驗，他已經忘記怎麼笑了，一個十二歲的孩子，本該上學讀書，但他只能眼巴巴看著校車，自己搬運貨物；本該有父母陪伴，嬉笑玩鬧的時候，但他有的是牢獄之災。
贊恩笑了，但我們哭了，因為幸福的時光如此短暫，逃離的夢會醒，有了身份卻不一定有生活。誰之過，又刺痛了誰？
堅強的贊恩也哭過，看著薩哈被父親帶走他哭了，因為他無能為力，他保護不了最愛的妹妹，他清楚妹妹嫁人後面臨的是什麼，奴隸！
靜靜地聽著泰格勒斯溫柔著哄著約納斯他哭了，因為他也會想念父母，他也渴望被父母溫柔對待，細心呵護，但他也清楚終其一生也難以得到，渴望愛而不得，流淚是對自己的悲憫、是對自己的疼惜，更是對甚至一開始就不存在親情的悼念。
泰格斯特被拘捕，贊恩帶著約納斯被房東趕出來，錢也沒有了，這次他們徹底無家可歸了，倚靠在電線杆旁他哭了，把約納斯賣給阿斯普羅時他又哭了。他無路可走了，不捨卻毫無辦法，抗爭卻越來越糟，放棄也不曾甘心。
生存為難了他，只有眼前的苟且和妥協，遠方更是漆黑一片。逼問父母得知妹妹薩哈已經失去他哭了，他崩潰了，對父母、對親情、更是對自己，絕望了，這次的流淚是影片中最後一次流淚，痛得已麻木，抗爭得精疲力竭。
贊恩哭了，我們也哭了，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。
贊恩哭泣
03同為父母的差距
贊恩的父母企圖用多生孩的方式改變生活的窘迫，孰不知這是不可能也是不現實的，陷入了惡性循環的怪圈。就像莫比烏斯之環一樣，只有無盡的黑暗。
同住破舊租住房的泰格斯特，選擇抗爭、選擇奮鬥，她打多份工、賣掉心愛的頭髮，只為賺錢獲得合法身份。
贊恩的父母用鐵鏈把孩子栓住，家庭充滿了抱怨、咒罵、汙言穢語，對孩子更是非打即罵。泰格斯特看到贊恩的惡作劇只會泯然一笑，溫柔地、耐心地、溫暖地對待家中的兩個孩子，不向孩子輸出焦慮，不埋怨生活。
“父母是孩子的第一任老師。”贊恩的父母和泰格勒斯傳遞了不同的價值觀、人生觀，渴望被愛、被關注、被關心的孩子也會有不同的命運。
04個人悲劇與群體命運
斯大林曾說：“一個人的死是悲劇，一百萬人的死是個統計數據。”
影片從贊恩、泰格斯特、薩哈的命運，我們感受到他們的苦難，但我們更應該看到的是經歷敘利亞戰亂的難民們的生活，他們或因無知麻木自甘墮落，或因特殊身份東躲西藏，或因生活所迫苦苦掙扎，群體命運在個人悲劇中體現的淋漓盡致。
三、何以為家：家的五重意義
敘事手法、藝術表現是服務於主題的——家。贊恩經歷了三個階段的：第一階段，有家，有父母，但沒有親情關愛；第二個階段，有家有愛，泰格斯特和約納斯雖不是親人但勝過親人，有愛在，一切都變美；第三個階段，徹底無家可歸，被房東換鎖趕出，泰格斯特失蹤，無力撫養約納斯只得賣掉，妹妹薩哈已去世，沒有感情的慰籍，愛的寄託對象都已遠去。
贊恩徹底無家可歸
馬斯洛理論把需求分成生理需求（Physiological needs）、安全需求（Safety needs）、愛和歸屬感（Love and belonging）、尊重（Esteem）自我實現（Self-actualization）。
那麼“家”是否也具備這五重屬性呢？
01物理屬性
這一層面，家就是那座房子、那間房間，可以是豪宅別墅，可以是花園洋房，可以是棚戶改造房，可以是租的，可以是買的，甚至它都可能是《房間》囚禁喬伊和傑克的那件房間。它僅僅就是一個地方。這個層面，贊恩是有家的，相信大多數人也是有的。
02遮風擋雨
“風能進，雨能進，國王不能進。”
在一層面，家是能夠被我們所自主支配的，不是說被趕走就被趕走，是能夠給我們提供安全感的地方，家慢慢有了情感屬性和情感依託。影片結尾，贊恩說，“我希望睡覺有枕頭”，他難道就只是想要個枕頭嗎？不，他想要的是份安全感，是份安定，不是朝不保夕。
03容納親情、關愛
家需要家人，需要家人間互相關注、關心，而不是漠視、無視。正如電影《房間》所言，“我們互相傳遞力量，沒人可以獨自堅強”。有困難一起面對克服，有快樂一起分享感受。
04充分自由地表達
家庭裡父母往往佔據主導地位，甚至父母會以“你還小，什麼都不懂”“你長大了再說”為理由剝奪孩子的知情權和家庭事務的參與權。家庭包括每一位成員，需要每一位成員得到尊重，得到自由自主的表達，得到準確的意見反饋，尤其表現為家庭弱勢者的發聲。
05共同進步成長
“願你一生溫暖純良，不捨愛與自由。”
這是家的最高層次的意義，每一位成員的成長。父母尊重孩子，會與孩子溝通，會聽取孩子的意見，會陪孩子成長。孩子能敢於、主動表達，學會信任、正義、獨立，成為自尊自愛、善良溫暖之人。
四、先學說話：優化親子溝通
莫罕達斯·甘地：你永遠不知道你的付出會收穫什麼，但是你無所事事的話，一定不會有人和收穫。
家中最重要的莫過於親子關係。怎樣成為積極父母，成為可以共同成長的家呢？
市面上有太多育兒的書籍、課程，但最好的教育是免費的，就是和孩子好好說話。
在和孩子溝通前，我們先了解一下孩子的成長軌跡。
在《養育男孩》一書中總結，男孩成長大體是三個階段：第一階段從出生到六歲——這個年齡段的男孩是屬於母親的。父母的任務是讓孩子在愛的包圍下安全地成長。
第二階段是六~十三歲——男孩感受到來自內心世界的召喚，開始嘗試著成為男人。這時男孩在感興趣和偏愛的活動方面越來越像父親。父母需要讓孩子在嬉笑玩鬧的過程中形成善良的品性。
第三階段是從十四歲到成年——在這個階段，男孩如果要完成從幼稚到成熟的轉變，就需要成熟人的引導。
女孩的成長階段與之相仿，但時間節點會稍有提前。
在三歲前，大腦會發育到成熟期的80%左右，這期間大腦建立神經連接的條件就是語言，更準確說大多是父母的語言。他們生下來雖然什麼都不懂，什麼都不會說，但他們會接收信息，這種接收能力是與生俱來的。接收到的信息內容、信息質量、信息數量會直接影響孩子的語言表達、數學能力、空間推理、自律性、道德感、同理心等各方面。
據調查，靠救濟金生活的家庭，孩子每小時聽到的單詞數是616個；工薪階層家庭，孩子每小時聽到的單詞數是1251個；高收入的家庭，孩子每小時聽到的單詞是2153個。
低收入家庭的孩子聽到的單詞數量少，而且會接收到很多消極的、負面的單、粗鄙的詞彙。在出生的頭幾年，高收入家庭的孩子聽到的包含積極、正面意義的單詞數比低收入家庭的孩子多56萬個。
在這樣的語言環境下，“贏在起跑線”對報了多少課外班，多少家庭教師都已經晚了。
應該怎樣營造積極的、正面的語言環境，怎樣和孩子有效溝通呢？
01共情關注
共情，指的是一種能深入他人主觀世界，瞭解其感受的能力。父母根據孩子的言行來觀察、根據自己的知識經驗來分析判斷孩子的需求，及時做出回應。孩子的笑、哭、叛逆、調皮都是他們需求的直接體現。
02充分交流
不要簡答回答孩子是與不是，行與不行。當幫孩子穿衣服時，是不是可以告訴他，一粒釦子，兩粒釦子，外面天氣冷，需要穿好外套，穿的幫嘟嘟很可愛。我們是可以引發一連串對話的。
從事犯罪心理和青少年心理問題研究的李玫瑾教授說，孩子是保姆帶的還是父母等親人帶的，幾分鐘就能分辨出來。保姆帶的孩子不會主動和人打招呼，會往大人身後藏，媽媽姥姥等帶大的孩子會很大方打招呼，這和照顧孩子時的交流有關。保姆把帶孩子當工作，一般不會和孩子有太多交流，但媽媽姥姥不同，就是換尿布、餵飯這樣稀鬆平常的事都會講很多話。
03輪流談話
一方面父母的角色都不可缺席，在孩子教養中父親和母親都有著不可替代的作用。另一方面，給予孩子充分表達的權利，請給孩子足夠的尊重。也許他的建議不合理，也許他的想法很幼稚，也許他只是在無理取鬧，也請讓他們講出來，耐心聽完，仔細解答，慢慢糾偏。
結語
蕭伯納：家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方，它同時也蘊藏著甜蜜的愛。
何以為家？父母在，愛在，尊重在，責任在，家在！
