大半生就讨厌吃大包子。
每次回老家，或老妈来我家，都不会给我包大包子的，因为她老人家知道我不吃。
这个春节改变了我的饮食习惯。
先是包小包子，也就是水饺。因为某人只要是有水饺吃，就意味着胜过山珍海味了。当然，这要看我的心情如何了，心情好就包水饺，心情不好就喝稀饭，爱咋咋。人家原来也没有感觉我包的水饺有多好吃，只不过横跨了千山万水来到了河南，突然就感慨了，突然就感叹了，突然就怀念我包的水饺了，我调的馅，我和的面，我包的样子，我下的饺子。
好了，春节前后，也去不了海南了，也回不了老家了，门窗紧闭，这三十多年第一次这么近距离地过上了这二人世界，那就吃吧，喝吧，玩吧，看吧，贫吧……
头几天，我估摸着三四天还多吧，吃，吃水饺，不是最爱是饺子吗？谁唱着来着——让你一次爱个够？我查查，没记错，是庾澄庆，我稍微改一下歌词就成这样了：让你一次吃个够，给你我所有——饺子！一天三顿，白菜猪肉的，也不知是第四天还是第五天的时候，有人弱弱地说：能吃个大包子吗？
有人想把小包子也就是饺子换成大包子，如果按着我的前半生，是绝对不可能的，因为我妈活着的时候我从不吃。但这个春节改变了天改变了地也改变了我的心情，好的很，没加思索，说干就干，不就是大包子吗？这有什么难的吗？某人说，想吃大包子，得有发面的东西，俺们老家叫引子，学名就是酵母。天啊，为了吃个包子，得冒着风险到超市去买吗？反正俺是不去，口罩不大过关，也没有护目镜，这几天风声也一天紧似一天，听说我们这院有三个武汉来的，几号楼都有人查到了。微信的情报似古战场的烽火台，那些关心我的亲朋子们好友子们白天施烟，夜间点火，中间也不停歇个驿站什么的，直接就打马来到我跟前，也不管我睡不睡吃不吃的，险情一阵紧似一阵，当然，我也不能太自私了呀，不能就这样自己独吞了呀，除了立即给我家那神禀报，捎带着趁机叫醒那个造型——葛优躺（这个事下段再详细阐述，别着急哈），然后，我那七大姑子八大姨，不，先从感情上和我最近的开始，再然后就是以我为圆心，以感情为半径，像无线电波那样时远时近，时近时远地传送出去，生怕传不到突然就会因为我的缘故发生点什么，当然，都是单线联系，绝不能在群里传播以免引发慌乱，封号事小，把我押到小号里蹲起来就麻烦了。
这几天最烦我的人是谁？儿子！我的信息情报一天比一天紧，从戴口罩，到戴手套，从叮嘱要穿雨衣，听说上下楼也会传染，这还了得？立马让儿子把家里下水道的口全部用透明胶封死。又有人打马立报：注意鞋了吗？注意鞋了吗？注意鞋了吗？重要的事说三遍！俺娘虎子神呀，这还了得？俺手也哆嗦了，俺这宝贝儿子是不是太不注意每天还要到院子里呀？赶快地，赶快地打，电，话……这次俺是彻底不说话了，只听到儿子的声音高了十八度：亲妈，我现在就把自己的嘴用透明胶封上，这回您放心了吧？俺还没回个神来，嘎及，电话挂了。吓死俺了，各位亲们，求求了，先让您这战马在驿站休息一会行不？
说到哪了？跑题了吗？不会吧，难道俺吓糊涂了？对了，赶快把这思路拉回来，说到吃大包子的事了，好不容易赶上这志同道合，俺这从不吃大包子的也对大包子有了向往了，吃，大包子！前面提到了，没有酵母，打死也不会去超市买呀。要去你去，反正我不去。看看，看看，检验出来了吧？平时说什么革命战士呀，说什么为了你唱什么为了谁呀，人家也不去！得，不吃了。
闲着也是闲着，收拾一下冰箱吧，节前把所有的鸡鱼肉蛋以及蔬菜塞了满满一冰箱，我翻开冰箱门最上方的盒盖，我的个天，新大陆呀，看看，看看，这是什么？半包酵母，当时俺这声音不像霹雷也像闪电，反正吓得某人是一愣一愣的，顾不上了，俺穿着“创文明城市，做文明市民”的火红色的围裙，先从厨房开始，亦步亦趋地舞过餐厅，旋到客厅，唱着“解放区的天是明亮的天，解放区的人民真喜欢”的革命歌曲，把小时候加入宣传队的本事全都用上了，只有一个听众和观众，真可惜了。
吃大包子第二步，发面。一边想一边想起天堂里的娘，您走得怎么这么早呢？要是娘在，这个艰巨的任务怎么也不会落在我的头上呀，俺的巧娘呀，您就往下看看吧，指导指导我吧。此时，往事还真不如烟，娘平时的劳作和唠叨一下子在我眼前浮现。看我的吧。先是用温水倒了半包中的半包酵母，要是按平时我会全倒上的，因为现在是非常时期，一定得省着用才行，那就倒二分之一的二分之一好了。用筷子搅拌后，倒上面粉，几分钟后，感觉面有点硬，发现面粉倒多了，再加点水吧，要不揉不动发不开就麻烦了。又加了一碗水，用筷子使劲搅拌，不好使？下手吧，两手像泥瓦匠，只不过是白色的，坏了，水又倒多了，太稀了，怎么办？好办，咱不是年前刚买的一袋子面粉吗？多得是，想要多少要多少，加粉！吃一堑长一智，这次可不敢贸然行动了，小心又小心，像鬼子进村，不对，像战士排雷，一小勺、一小勺地加，八九不离十了，居然有点春天的感觉身上都冒汗了。总算完成和面的这一步了。找了一个锅盖把面盆盖上，万事大吉，等我把大包子馅子也调好了，就等这面一发开就开包开吃哈。
真不好意思，吃大包子第三步我没走好，全是连续剧惹的祸。本来我自己是有连续剧的，原则上我看的全是英文版的美剧或英伦剧也凑合，谁知道闲来无事，坐在葛优躺的旁边，又连上了某人的连续剧了，平时最看不上那些个手撕鬼子、裤裆里藏雷的脑残剧，这次也就全当是打发时光吧，谁知连着连着把发的面给忘了，感觉也没有多大一会呀？跑到面盆那一看，锅盖都顶跑了，盆子沉还在原地没动，赶快放上面案板，又挖了一碗面备用着，好不容易把盆子里的面刮到案板上，又发现了个事，就是面太多了，馅子太少了，原打算是蒸四五个大包子吃的，现在十四五个的面也有了，真是计划不如变化大呀！办法有的是呀，再让大包子馅多点不就行了吗？加点粉条，用水泡了半天，粉条也还是有点硬，看来得烧开水煮才行，感觉粉条有点少吧？又加了一把，这次一放进热锅里，不信你不服，立马变软了。赶快出锅，拌馅。
吃大包子第四步，开包吧。把面团一个一个地放了一案板，还没放完。某人说，这面团看着有点大。好办，一分为二行不？开包开包，包了一大盖顶子，还有面，还有馅子，怎么办？都包上吧，要不就浪费了。学着娘包大包子的样子，一个折子一个折子地把馅子圈住，全部完成。
欲哭无泪呀！包完大包子才发现，忘了放葱和姜了，好歹把盐和油放上了（当然油也放少了）。唉，自己安慰自己，全当是二十块钱一斤的葱和姜，不舍得放，你想想，都什么时候了，谁吃得起葱和姜呀，不放了。
最后一步，开蒸。家里也没有大锅，拿出最大的锅，运用我的数学才智，怎么排列组合，也只能放四个大包子，心想，要是俺家那个吃货不提醒俺，说不定只能放一个，最多也只能放两个，心中暗自庆幸。厨房传出命令，“葛优躺，葛优躺，快看看表是几点几分，快查查百度多少分钟能蒸熟？这回算真是志同道合，人家争分夺秒地执行命令，一边报告是几点几分，一边满网搜寻，我说你快点呀，还想吃大包子不？这次人家怕俺听不见，拿着手机就来到了厨房汇报工作，说是有大的包子和小的包子，所以时间也不同，我问大的有多大呀，小的有多小？人家说不知道你包的和人家包的一样不？自己看图！我说我也看不清，我们统一个意见吧，他说得半个小时，我说我记得二十分钟差不多呢，他说有肉一定不能少于半个小时，那怎么办？意见不一致，我暗自拿了个主意，二十五分钟，这个时间最无私！什么也不干了，就盯着表。
时间到。大包子呀大包子，没想到你也会成功出现在我的面前呀，可喜可贺呀。没想到这四个大包子，把我家这个最大的锅蒸得满满的，掀开锅盖一看，好家伙，真团结呀，分都分不开，只好动铲子了。好不容易把大包子从锅里铲到一个大盘子里，正想尝尝这胜利果实来，突然想起来，快拿手机拍照上网呀，这个毛病我以前真没有，可这次不一样呀，这可是我亲自动手制作的大包子呀，老妈在天堂看到这一幕一定笑得合不拢嘴吧：瞧瞧俺闺女，真巧，什么活都会干。你说高兴不，这么大的包子，俺是硬劝着自己吃了俩，撑得俺半夜都没睡着，本来想劝某人也吃两个多好，但是说什么都没劝下去，只在第二个大包子上咬了一小口就告饶了。随后，在万家灯火都快熄灭的时候，俺家的大包子还没蒸完呢，唉，下决心，等有机会一定得买个两层的蒸锅。
几天过去了，疫情风声一点也没有减退的迹象，两个人的话也越来越少了。连续剧是一天换十个，打开一集也是快进快退，也没有好看的。吵架的激情也渐渐远去。某一天的中午，我远望着窗外，苦口婆心地对某人说：您已经躺成葛优了，快起来吧，俺决定忍痛割爱，把这能提高免疫力的拖地刷碗洗衣做饭的活儿让给您干吧！只听那沙发上传来了几声缥缈的男中音：您就别忍痛割爱了，这么好的事我哪能夺人所爱呀，咱俩谁跟谁呀，还是留给你吧……
你奶奶的腿，提高免疫力，提高免疫力！俺就不信了，这样的好事给都不要出了神不是？干，撸起袖子加油干，三姐直冒香妃汗……音乐，响起……
几天了？大包子还没吃完？水果也没人动了，地也没人擦了，小米饭也不想喝，大米饭也不想喝，小米和大米混在一起煮的粥，我只喝了半碗，就放下了，说等下次我再喝行不？我望着那一堆大包子，浮想联翩，要是能给亲朋好友送几个多好呀，俺家离我外甥女家也就不到十分钟的路程，但也是咫尺天涯，遥不可及呀，听说她婆婆公公住在上下楼都不敢来往了，更别说俺喘着人气踩着人地去敲门了，恐怕就连她那小区门口都别想挨近，硬进的话说不定就给摁地上就地正法也未可知。又出神地望着窗外悄无声息的院子和悄无声息的天，想起小时候过年时往天上放的带响的钻天炮，要是现在也能放该多好呀，把每个钻天炮上都绑上我家的大包子，一能解我当前之烦，二也能实现这天上掉包子的梦想，多好呀。想归想，现实归现实，共同商量了一下，大包子实在不能再吃了，达成统一战线。蒸米饭吧，冰箱里拿出个黄花鱼，下顿就吃这个了，换个样吧。我也坚决不做饭了，换厨师。某人也很自觉，等到做好饭后，我只吃了一筷子，饭也从碗里拨出来一半，还是不想吃，这顿饭吃得是悄无声息，感觉自己心跳也缓慢了许多，唉，国难连着家！
