很多人都說帝王本是孤家寡人，至高也至孤，影視劇裡的皇室愛情終究只是後人的臆想。然而明朝的明英宗與錢皇后卻是一個特例。
少年結髮
明英宗十五歲的時候，太皇太后張氏為他選定了靖難功臣世家錢整的女兒為後。第二年，十五歲的少年天子在紫禁城迎來了十六歲的妻子錢氏。帝后的大婚無比隆重盛大，夫妻二人婚後也相處融洽、舉案齊眉。
明英宗對錢皇后是敬重的。皇后不爭不搶，後宮妃嬪得以和諧共處，為明英宗誕育了頗多子女；明英宗欲遵從舊例給予錢氏一家爵位，錢皇后不願損害英宗百年聲譽，果斷謝絕。因此帝后情深，皇后盛寵不衰。
儘管如此，皇后卻沒有子嗣。古代遵循嫡長子繼承製，既然皇后沒有嫡子，那按照規矩，就應該立庶長子朱見深為儲君。
但明英宗堅持要等皇后的嫡子，不肯立長子。因為朱見深的母親是周貴妃，如果朱見深繼承皇位，那百年之後錢皇后作為嫡母而不是生母，很難保證新君會善待她。
南宮相守
由於太監王振仗勢欺人，瓦剌部趁機興兵作亂，英宗派人平亂。眼看著勝利在即了，王振卻慫恿明英宗御駕親征。或許是每個皇帝都有一個開疆拓土的夢想，明英宗一直熱衷邊事，便在王振的忽悠下帶著他御駕親征了。
奈何王振太會作妖，本來穩勝的局面被他攪得亂七八糟。他封鎖軍情，自己以皇帝的名義胡亂指揮戰鬥，朝令夕改、剛愎自用。
不止如此，他還為了保護自己的財物，讓明英宗等人在荒郊野嶺過夜。兵將由於缺水少食戰力下降，不敵而敗，明英宗就這樣成為了瓦剌的俘虜，這也就是明朝屈辱的“土木堡之變”。
瓦剌看到明王朝拿著豐厚的財物來交換皇帝，反而激發了他們的貪慾，他們想要用明英宗換取更多的財物，甚至是土地、政權。
臣子于謙見狀，果斷主張重新換一個皇帝坐穩江山，於是明英宗的弟弟朱祁鈺臨危受命，登臨大寶。
朱祁鈺嚐到了當皇帝的甜頭後，就不願意下來了。等明英宗被瓦剌放回來，他不讓大臣們對英宗行君臣之禮，還將英宗封為太上皇，與一眾妻妾宮人一起軟禁到南宮。
然而此時的錢皇后早已不復當年的風華。為了能讓英宗早日歸來，她做自己能做到的事情到了極致。日日夜夜，她跪在冰冷的宮殿裡，向上天祈求，累了也只是就地休息一會兒。她堅信自己的誠心終會感動上天，讓英宗早日平安歸來。
當英宗終於歸來的時候，錢皇后因為多年勞累與風寒、哭泣，一條腿受了重傷再也不能治好，一隻眼睛也哭瞎了。
明英宗大為感動，他與錢皇后在小小的南宮相互依偎，靠著錢皇后帶病與宮嬪們趕製的繡品勉強度日。這一過，又是七年。
死生相依
七年後，明代宗朱祁鈺忽然病重。明英宗在大臣們的擁護下，重登大寶，再一次成為了大明朝的皇帝。
皇帝即位，必然要冊立皇后。明英宗心中認定的皇后只有錢皇后一人，但周貴妃卻生了母儀天下的心思。周貴妃是太子朱見深的生母，她指使太監蔣冕去孫太后那裡進言，稱錢皇后殘廢而無子，不宜當皇后，相比起來，周貴妃更加適合。
明英宗聽聞大怒，貶斥蔣冕，宣佈後宮位分如舊，錢皇后依舊是一國之後。重掌後印的錢皇后依舊溫雅，英宗想要給“土木堡之變”中犧牲的皇后兄弟的獨子進爵，錢皇后仍舊推辭不受。
天順八年的冬天，明英宗患病，過完年後病情加重。正月十六，明英宗意識到自己大限將至，遂召內閣大臣前來，口授遺詔。
臨終之際，英宗最放不下的是自己的髮妻錢皇后。皇后無子，太子登基後必然奉生母周貴妃為太后，他對錢皇后是否能盡心奉養，而周貴妃又是否會母憑子貴欺壓錢皇后。這成了明英宗最為擔心的事情。
於是他召來太子細細叮囑，“皇后名位素定，當盡孝以終天年。”不僅如此，他還召來顧命大臣李賢再三囑託：“錢皇后千秋萬歲後，與朕同葬。”，希望能讓這些大臣幫助監督太子，保障錢皇后的平安。李賢於是把這句話添在了遺詔上。
後記
錢皇后百年之後，由於周太后的百般阻撓與暗中動作，錢皇后最終沒能和明英宗葬在一起。後來明英宗的孫子發現了這件事，想要將錢皇后和明英宗葬在一起的時候，卻被陰陽家們以風水問題阻攔，只好作罷。
歷史上對明英宗的評價褒貶不一，明英宗或許不是一個好皇帝，他寵信宦官、發動戰爭損耗國力、迫害忠良、民間爆發流民起義……他有功但看起來過處更多一些。
但他是古代帝王裡為數不多的重情之人，臨終之際廢除殉葬制度，心心念念想要護錢皇后餘生無憂；而錢皇后恪盡職守、不爭不搶，卻在所有人都放棄明英宗的時候，日日夜夜為他祈禱，用盡全力陪著他走過南宮困頓的七年。
縱使未能合於一墳，那些身後之事想來也不能阻擋他們的魂魄相見。
心有千千結，早已為君系。
