曾经不懂他的歌，听懂已是伤心人。
对于王杰，或许有人不熟悉，或许有人会问为何他嗓子会坏掉……太多的往事随着他这次告别，重新在脑海中不断闪现，令人唏嘘不已。
昨日浪子，今日巨星，明日传奇……
故事要从50年前说起，曾经，他也是个王者。
1962年出生的王杰，童年时光很短暂，12岁时父母就离异了，他被送到香港寄宿学校，之后，父母几乎没再管过他。
在学校里他早早独立，靠泪水独自度过了无数个孤独夜晚，有一天夜晚他在学校舞会上，遇到了一个女孩：安妮，是位美法混血的姑娘。
她虽然美丽，但却因小儿麻痹走路一瘸一拐，大家都嘲笑她、疏远她，唯有王杰拥抱了她，或许是对彼此遭遇感同身受，或许是因为在冷漠的世界感受到了温暖，两个孤独的人相爱了。
这是王杰出生以来最快乐的一段时光，但好景不长，在一起没多久，安妮便离开中国被父母带回家乡。
热爱音乐的王杰亲手为她谱写的曲子没来得及填词，就和她失去了联系，这段感情也无果而终。
长大后，王杰从来没靠过父母，为了养活自己，不管工作多苦他都愿意干，18岁时与一个不嫌弃他穷困的女孩相爱了，本以为是真爱，王杰用积蓄在天桥下为她办了场简陋的婚礼。
谁知道婚后没多久，妻子突然被扔下女儿不辞而别，再也没找到她。被命运不断地捉弄让王杰痛不欲生。
20岁就当了单亲爸爸，他只能一边打工一边照顾孩子，生活重担都压在他一个人身上。为了养活女儿，他干过油漆工，溜冰教练，出租车司机，最后当上了驻唱歌手……
1987年，25岁的王杰终于迎来了人生重大转折，因为他优秀的唱功和好听的嗓子，在恩人引荐下他成功签约了唱片公司，试着推出了他第一张专辑《一场游戏一场梦》
一开始大家都瞧不起他，问他估计自己能发行所少张唱片？王杰很认真地回答：30万张吧，全场哄堂大笑，因为要达到这个数量，小有名气的歌手才能办到。
而他一个油漆工哪来的底气？大家嘲笑他：“你是想红想疯了吧！”
从此他有了一个很讽刺的外号：三十万。
王杰没有争辩，一切就让听众来决定吧。当唱片正式发行之后，他一炮而红，发行量一夜暴涨，后期甚至达到了1800万张！瞬间火遍整个亚洲。
那年张曼玉也应邀赶来，为他担当MV女主角。
王杰火了，看似火得不可思议，其实火得理所当然。因为他唱的不是歌，是故事。
打破了多项历史记录的他，让整个公司都震惊了，当初那些嘲笑他的人，如今纷纷跑来恭喜他，他觉得非常讽刺，感叹道：社会真是一场游戏一场梦。
不要谈什么分离
我不会因为这样而哭泣
那只是昨夜的一场梦而已
不要说愿不愿意
我不会因为这样而在意
那只是昨夜的一场游戏
那只是一场游戏一场梦
虽然你影子还出现我眼里
在我的歌声中早已没有你
那只是一场游戏一场梦
不要把残缺的爱留在这里
在两个人的世界里
不该有你
为什么道别离
又说什么在一起
如今虽然没有你
我还是我自己
说什么此情永不渝
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己
当时有人纳闷，为什么王杰的歌那么火？
一首歌曲之所以动人，只因人们听出了自己的故事。唱歌的人还没哭，听歌的人先哭了。
对于王杰来说，感情路的坎坷苦不堪言，对别人来说又何尝不是呢？像歌中唱的：“说什么此情永不渝，说什么我爱你，如今依然没有你，我还是我自己。”
人们说听王杰的歌眼前全是画面，因为都是他的真实经历。
一次偶然的机会，王杰从朋友那听到了初恋安妮的消息，可惜不是喜讯而是噩耗。
原来安妮早在几年前就不幸车祸身亡了，得知这个消息王杰痛苦万分，拿出了当年的曲子，经过填词创作了一首只属于她的歌：《安妮》。
1987到1992年，他非常拼命，一年两张专辑，张张大卖。演唱会开遍香港、台湾、新加坡，座无虚席。
这个弹琴唱歌无所不能，眼中写满故事的倔强男人，成为新一代偶像。正因为他坎坷的人生，丰富的生活经历，让他的歌曲创作如此走心，在当时打动了无数人的心。
1993年，光芒闪耀、前途无量的他，遇到了人生第二位妻子，对方是一名模特，身材高挑外形俊俏，还是他的铁杆粉丝，两人很快相爱结婚，并育有一子。
本来人们觉得王杰终于找到自己的归宿，可没想到这对郎才女貌的夫妻却在四年后婚姻破裂。
除了性格不合之外，还有王杰不满她对自己女儿的态度，因为是跟前妻生的，结婚前对女儿百般疼爱，结婚后却不尽人意，他决定结束这场婚姻。
王杰和女儿
不久后便创作了《伤心1999》。而那一年命运伤害的不只是王杰，还有很多正在听歌的人。
年少听不懂王杰，听懂已是伤心人……
王杰又变成了一个人，唯有专心做音乐才使他有安全感，后来陆续发行专辑80多张，总销量逼近一亿张。
一首《不浪漫罪名》被男孩子们当成表白的最佳方式，疯狂练习，因为当时表白成功率超高。
这首歌下方排名第一的留言，看完让人泪奔。他的歌不仅是经典，更是很多人回不去的青春。
后来《你是我胸口永远的痛》、《忘了你忘了我》两首歌，也被王家卫拿来，在自己处女作《旺角卡门》中收录为插曲。
在当时，他的歌就代表了潮流，在香港各大电影插曲中，在生活的大街小巷，都能听到王杰的作品，每一首都是爆款。每首歌曲下的留言区也成了粉丝最幸福的地方。
开巡回演唱会，拿奖拿到手软，签名采访，各种活动排队等他来，忙得王杰分身乏术。
他与小虎队合影，当时王杰是三人一直仰望追赶的乐坛偶像。
那时候他与刘德华合作
正在事业鼎盛时期的王杰，还在憧憬着未来，结果老天爷却跟他开了天大的玩笑：他失声了。
在2007年，因为喝了一杯饮料之后，嗓子突然发热涨痛，迅速沙哑，去医院检查为时已晚，声带已经严重受损，医生说他以后很有可能 再也无法唱歌了。
（后来参加访谈时，王杰对那个送饮料的人永生难忘）
喝饮料之前他还是大红大紫的歌星，喝完之后就成了没用的“废人”。
王杰近乎崩溃，对于一个有梦想的歌手来说，嗓子毁掉的打击，就像一名运动员失去了双腿，一位飞行员失去了眼睛，纵使生活还在，却失了生息。
如日中天的他就这么提前结束了自己的音乐生涯，一个不能唱歌的歌手，失去了商业价值，就这样彻底消失在人们视线中。
被抛弃、被欺骗、被背叛……失去，成了他一生都在练习的词汇。
整整两年没有音讯，直到2009年，王杰再次出现了，原来这两年他没有自暴自弃，一直在努力训练，研究用肌肉发声的唱法。
遗憾的是无论怎么努力，声音永远都无法回到从前般清亮。如今一口破碎的嗓音就像他破碎的心，但他还是坚持创作了一首歌叫：《我知道我是一个已经过气的歌手》，因为他太爱音乐。
我知道我是一个过气的歌手
我知道我是一个已经过气的歌手
知道我写的歌你不再听之后
我想了很多借口给自己一个解脱
我不在乎你的诅咒
我习惯漂泊
现实总会给人一些欢喜和忧愁
你也曾对我无怨无悔的爱过
直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候
你的笑容离开了我的左右
我想了很多借口给自己一个解脱
不在乎你的诅咒不害怕漂泊
现实总会给人一些欢喜和忧愁
幸福的结局是多少辛酸在背后
直到了光辉的岁月慢慢黯淡的时候
你也开始鄙视我
眼泪说出了心碎
却无力挽回失去的光辉
想飞却已经是喝醉再分不出是南是北
很累这是是非非把一切都摧毁
有谁为你伤悲也只能独醉
眼泪说出了心碎
却无力挽回失去的光辉
想飞却已经是喝醉再分不出是南是北
很累这是是非非把一切都摧毁
我只能向后退独自孤单的飞
残破的嗓子、扎心的歌词，他用尽全力唱着，不管今天还有没有会听，只想给自己一个交代。
这两年无法想象他是怎么过来的，一个前途无量的明日之星，却在一夜之间一无所有。这个经历众叛亲离的男人，依然坚挺地活着，带着勇气从头再来。
这就是为什么，他用沙哑的嗓子唱出来的歌，却还能安慰那么多人。 虽然曾经歌声不在，但演唱会仍然会场场万人赶来。
弃他而去的爱人，一夜毁掉的嗓子，那山呼海啸的掌声，耀眼夺目的名利，人情的冷暖，人生的百态，他全尝尽。就像他歌中唱的：是否我真的一无所有？
在复出后的一场个人演唱会，他说：“我没能请到嘉宾来助场，对不起。”
全场粉丝大喊：“我们是来看你的！不需要嘉宾！”
他哭了，原来物是人非之后，还有人在原地等他。
在2010年北京的演唱会上，当王杰用不再完美的嗓子，唱到《是否我真的一无所有》高潮部分时，感到有些吃力，于是全场万人大合唱，你不能唱不要紧，我们陪你唱。
这一刻，他不是一无所有
正如开篇他在舞台上说的，做歌手是要有唱心的，他把每一张唱片每一首歌都融到自己骨子里。真正做音乐的人，永远不死，唯有凋零。
到现在整整九年，55岁的他还在不断跟命运抗争着，每天都在练习发声，仍然相信奇迹会发生，可惜一切终归是徒劳。
他，终于累了。抗不过了，争不动了，接受了现实。
就像他说的，失去的嗓音如同失去的时间一样，失去了就是失去了，再也回不来了，早该明白的。
既然如此，他选择安静地离开。
看遍人世繁华，才懂得平凡可贵，从山顶万众瞩目到谷底孤立无援，这几十年就像是一场梦，如今所有的一切永远被他埋在了过去。
昨日浪子，今日巨星，明日传奇……
留下的只有沉静如水的王杰，还有身后一群支持他的人。懂得人自然懂，不懂的人何必问。
想起2015年，王杰沙哑着嗓子在演唱会上对大家说：“我不会跳舞，人缘不好，我能做的只有努力唱歌，不知还能唱多久，许多年后我老了，坐在电视前，或许还能看到大家为我唱歌，或许看着看着就离开了地球。”
曾经有人在咖啡馆打工，连续一个月见过他，每天衣着简单，面带微笑，排队点单，自取咖啡，安静地喝完，再送回吧台，屋外点一只烟，独自抽完转身就走。
不唱歌之后，这就是他想要的生活吧，历尽千帆后的平静。
往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱恨都还在心里，也要断了过去，让明天好好继续。无论曾经谁是谁非，一切都过去了，百年之后，唯有音乐不死，流传下去。
大张旗鼓的离开都是试探，真正的离别多是轻描淡写。
这十几年时间，他写了十几二十首歌，都是自己写的，他说最后一张唱片，出完了就离开，简简单单，没有告别。
那好，你来我去接你，你走我不送你。就让你潇洒的走，这是你最后的温柔。
可惜，有些歌声还没听过就哑了，有些人还没爱够就走了。年少没去听王杰，听懂已是而立年。
人这一生，要么珍惜要么放手，否则有些事错过就无法重来，有些决定转身就是一辈子。
或许，人生真的是一场游戏一场梦。但最终，我们也并不是一无所有。
至少，这个世界，我们来过、爱过、痛过。
至少，有些歌，某天突然听懂了……
