如果有時光機，它會長什麼樣呢？我希望它像一部長長的列車，只要有車票，人們就可以去到任何想去的地方。如果你恰巧有這麼張車票，可以回到童年，你會想回到哪一年呢？答案當然是五花八門，而我的答案是讀初中之前就行。
我的童年是在一個典型的江南鄉村度過的。用《盜墓筆記》或《鬼吹燈》裡學來的風水知識看，我們村屬於風水寶地，前水後山成財富匯聚之勢。村子前面有一大片水田，阡陌交通，依次下降，視野開闊。視野的盡頭是一灣緩緩流淌的小河和綠茵茵的草地。
小河和草地是孩子玩耍的天堂，以前是，今天仍是。我最喜歡的事莫過於撈蝦。
夏天到了，用一塊舊布——破的不能再穿的衣服或者舊蚊帳（尤佳）當網，對角各綁住竹子的一端、撐開網，竹子交叉點再綁一根繩子，方便提放。放點米飯在網中心當餌，慢慢放進河水裡，依次放三四個網，放完就從頭提起網。不能過早或過晚起網——過早，蝦還沒進網；過晚，蝦吃掉餌料逃之夭夭了，都會空歡喜一場。所以網放好後，得在一邊看著。河水清澈見底，見到蝦進網了，就慢慢提起來，動作不能太猛哦，不然再貪吃的蝦也會逃走。那時的河蝦真餓啊，光腳站在水裡就可以引來它們啄腳。可是我們更餓啊，所以常常撈了它們祭五臟廟。
河邊的草地是放牛的好去處。水牛們黃牛們，三五成群或者孤身隻影地散落在各處，默默啃草。也有打鬧的牛們，多是公牛和小牛。跟牛四散安靜不一樣的是放牛的娃娃們，他們都是聚在一起打鬧。少有獨自一人待著的，我只聽過一個人是這樣，就是我的一個表哥。聽大人們講，他每次放牛都是默默地陪著牛。為什麼呢？他在抓緊時間看書呢。大人們都講他以後長大了肯定不得了，因為古時候有個大人物就是邊放牛邊看書，還把書掛牛角上邊走路邊看書，然後意味深長地囑咐我要好好向他學習。我聽了後很開心，積極響應大人的教誨，一定要去放牛。
以前家裡的牛都是其他人去放，而村裡小夥伴們去放牛後，我就孤孤單單地呆在村裡。等到傍晚，我聽到他們說起放牛時玩的遊戲，羨慕得不得了。這次，奶奶被我磨得煩躁，終於答應讓我去放牛。她在新月般的牛角上繫了跟紅繩，以防我弄丟了牛。我牽著溫柔的大水牛，背了一本書就隨著牧童們一起出發了。到草地了，我仔細瞧了瞧溼漉漉的大牛眼，再前後左右觀祥了它一番，覺得把牛的樣子深深印在腦海了，就學著別人把牽牛繩盤在牛角上，放牛自在逍遙去了。我跟小夥伴們爬樹下河，東奔西跑，狠狠玩了一下午，一個字的書都沒看。
夕陽西下時，大家都趕著自家牛回去。看著歡蹦亂跳的一群牛，有的在河裡洗澡，有的在泥坑裡打滾，我傻眼了，根本認不出自家的牛，也沒瞧見奶奶系的紅頭繩。我急得快哭了，小夥伴們安慰我，說我家的牛很乖的，從來不惹禍，說不定會跟著牛群自己回欄，要我先跟著到牛欄去看看，要是牛沒自己回去，再跟大人說。等我在牛欄裡再次看到我家水牛的大眼睛時，我真心覺得它們水汪汪的，既漂亮又溫柔。
這就是我第一次放牛的經歷了，記憶猶新，如在眼前一般。如果讓我回到那時，我會不會在放牛時看書呢？會不會再次弄丟了牛呢？誰也無法回答，但想想就覺得有趣。也許對別人來說，這些很稀鬆平常，但於我都很珍貴，是幸福的回憶。這些回憶一起打造了獨一無二的我，讓我有勇氣走過平凡的歲月，克服一切人生苦難，享受一場奇幻的時光之旅。
最後，有人想知道我那個表哥長大後怎樣了嗎？他畢業後，帶著他三歲時就守寡的母親到了寧波打拼，然後娶妻生子，當了廠長。於普通人來說，也算是了不起了吧。
