夏季，這是一個小小的院落，水泥紅磚的平房。屋中靠窗有一張大大的炕，靠牆則整齊地擺放著木質的立櫃、五斗櫃、方桌等古樸的傢俱。
剛滿週歲不久的小丫頭陸一笛穿著媽媽親手縫製的碎花布裙，繞著比她大三歲的哥哥陸一成打鬧著。
陸爸爸和陸媽媽一邊忙活著做飯，一邊時不時地笑著，還不忘叮囑兩句：“慢著點、小心點兒！”爺爺和奶奶就坐在炕上，一個翻著報紙，一個做著毛線活兒。
看起來很溫馨的家庭畫面，陸一笛邊玩邊想。才一歲多的小女孩還不太會說話，但那雙烏溜溜的大眼睛卻異常地機靈，觀察著這個未曾留在記憶裡的世界。
這裡沒有人知道，她是從四十年後的2016年，穿越到了1976年這個炎熱的夏天，穿越回了自己的幼年。
2016年，陸一笛已是四十歲出頭的中年婦女。但自她記事起，就沒有見過親生父親，也不記得哥哥長什麼樣子，她從小面對的是繼父呂維峰，和繼父的女兒呂玉晴，那個失去了左腿的姐姐。
陸一笛知道，呂維峰是個好父親，不管是對親生女兒還是她這個繼女，父親都和藹可親，呵護備至。
但剛上小學的時候，她向媽媽追問，自己為什麼姓陸而他們父女倆卻姓呂，媽媽給她一個答案之後，她就只是稱其為“大大”，從未叫過一個“爸”。
稍大些陸一笛才逐漸瞭解了，自己的父親、哥哥，繼父的妻子、長子，都喪生於四十年前那場突如其來的大地震。而身邊，有太多家庭都是在那次災難中支離破碎……
陸一笛珍藏著一張照片，照片上是他們一家四口的合影，上面還有“XX照相館留念”的字樣。這是陸一笛滿週歲時的一張全家福。
當母親第一次將這張照片交給她，她看著自己已完全沒有印象的爺爺奶奶、父親、哥哥，在這黑白的卡片上對她展開笑容，她和母親抱頭痛哭，淚水中，飽含著對逝去親人的諸多思念。
此後，這張照片就被陸一笛視若珍寶，夜深人靜時，她多少次輕輕摩挲過這張小小的照片，心裡翻騰著，那場災難究竟是如何吞噬了爺爺奶奶、父親和哥哥……
至於自己是如何穿越的，是自己駕車送兒子上學的路上出了車禍嗎？她記不清了。
當她睜開眼，便發現自己躺在一張大大的炕上，這間屋子的傢俱什麼的，款式很老舊，卻收拾得乾乾淨淨，而她想開口相問時，卻居然發出了哭聲。
她聽見這貌似只有嬰孩才有的哭聲竟出自自己，不由詫異地低頭去看：原來，自己真的就是一個小小的嬰孩！
哭聲吸引了一群人圍攏過來，面對這一張張俯視的臉龐，陸一笛不由得瞪大雙眼：這是媽媽！她那麼年輕，臉龐白皙光滑，穿著件不太新卻很乾淨的老式短袖襯衣。
往兩邊看，陸一笛的哭聲更大了，那是爺爺和奶奶，還有她的爸爸啊！旁邊跑過來湊熱鬧的小男孩不正是自己的哥哥嗎？那張早已模糊的照片上的親人們，居然齊刷刷地圍在自己身邊了！
媽媽手腳麻利地把這個一歲多的小女兒抱起擦汗穿衣：“閨女醒了？要不要吃東西？不吃啊？那下去和哥哥玩吧！別亂跑啊！一成，帶你妹妹去院子裡玩吧！”
原來，自己竟然穿越到了自己的幼年！陸一笛穿著紅色的塑料小涼鞋，在屋子裡有些蹣跚地繞著看著。她仰起頭，看見門背後掛著一本日曆：1976年7月18日。
頓時心中五味雜陳。沒想到自己竟會回到四十年前見到這些早已離去的親人們，這些被母親和自己念念不忘的親人們。可是，可是穿越到的，居然是7月18日！也就是說，還有十天，短短的十天，那場大地震就會爆發！
陸一笛拼命地大叫著：“爺爺奶奶！爸！媽！哥！還有十天就要大地震，大地震！咱們快走，快離開這裡，回老家去好不好？回老家去！”
可是她忘記了，自己現在只是一個剛過週歲的小女孩，還說不清楚話，她說出來的除了“爸爸媽媽”幾個字比較清楚外，其餘的不過是些奇怪的、無人能聽懂的“語音符號”。
而且，大人們一邊聽著她的喊叫，一邊還在開心地打趣著：“喲！瞧咱家這小丫頭，開始說話了呀？說的哪國話啊這是？哈哈……”
陸一笛再次哭出來，稚嫩的小臉上淚水漣漣。其實她心裡明白，自己是不可能改變歷史的，地震會來，親人們也一定會離她而去。是的，事實就是這麼殘酷！可她仍然哭得停不下來。
爸爸過來了，小女孩兒撲向爸爸的懷裡，她的小手緊緊地圍著爸爸的脖頸，讓爸爸溫暖的感覺環繞著自己，她生怕自己稍一放手，爸爸就會消失不見。
這幾日，陸一笛天天粘著哥哥一起玩兒，而爸爸一下班她就會迎出門去鑽進爸爸的懷抱。媽媽和奶奶都看出來了，還悄悄嘀咕著：“這小丫頭咋這麼粘著她爸和她哥呢？”
這幾日，陸一笛還認識了鄰居呂維峰大大和他的一家。
這時，呂維峰夫妻還不到三十，兩個健全的孩子比自己和哥哥略大一些。呂大大很喜歡陸一成、陸一笛兄妹，經常會來串串門，抱抱這兩個孩子。
可陸一笛還是對自己這個“繼父”有些彆扭，她常常掙脫著他的懷抱，引來父母的嗔怪。
日子，過得很快。儘管陸一笛多想讓時間就此停駐，讓她和家人歡聚一堂的美好再長久一些，這一天還是來了。
已經是7月27號的晚上。這個傍晚，街坊鄰居們吃過了飯便和往常一樣，聚在門口聊天、打牌，孩子們也都在一起玩耍，甚是熱鬧。
陸一笛一邊玩著，一邊時不時抬起頭留意著天空。她果然看見天邊那一抹晚霞有異常的藍紫色，於是，她跑去拽著爸爸的背心，用小手指著天空，嘰裡呱啦地說著。
只可惜她爸爸聽不懂她的話，只是輕拍著她的後背，又揉揉她的頭髮，叫她和哥哥一起去玩。
呂維峰卻走了過來，蹲下身子，順著陸一笛手指的方向去看。陸一笛見他認真的樣子，不由心裡一動：難道，呂大大明白我的意思嗎？
的確呂維峰也看出了天色似乎不同尋常。他和幾個年紀相仿的大人們一起觀察研究了一會，可大家還是搖搖頭，說不出個所以然來。不多時，便又將此事拋諸腦後。
夜深了，陸一笛和哥哥躺在父母的身邊，哥哥早已進入夢鄉，陸一笛閉著眼睛，心裡卻在堅持地叫自己：不要睡！不要睡！可畢竟是個小孩子，她還是困得不行，睜不開雙眼了。入夢前，心裡還在模糊地念叨著：要警醒……
1976年7月28日，凌晨3點43分，河北唐山一帶發生7.8級強烈地震，震中烈度為11度，地震波及北京天津等地.
共死亡24.2萬人，重傷16.4萬多人，15886戶家庭解體，7000多家庭全數罹難，3817人成為截癱患者，25061人肢體殘廢，遺留下孤寡老人3675位，孤兒4204人，數十萬居民一夜之間變成失去家園的難民。
陸一笛驚醒的時候，耳邊是震耳欲聾的“轟隆”聲，和眾人撕心裂肺的喊叫聲。
她和爸爸被困在一個不知道什麼樣的角落裡，爸爸用自己的身軀護著她，她只覺得身邊有數不清的石塊石渣“噼噼啪啪”地砸下來，砸得她無法睜眼，只聽見爸爸在大聲呼救：“我們在這兒！快把一笛抱走！”
腳步聲漸近，陸一笛努力地抬起頭睜開眼，發現靠近的人竟然是呂維峰！陸一笛只覺得自己被一雙大手甩出去，又被另一雙大手穩穩地接住。
“剛子，你別動，我來拉你！”呂維峰叫著爸爸的小名。
“不！不行！你快把孩子抱出去，我自己想辦法！快走啊！萬一房梁掉下來……”爸爸話音未落，猛然又是地動山搖一般，房梁搖搖欲墜。
呂維峰一邊大喊：“你等著！剛子！我先把一笛抱出去！等我回來！”
陸一笛被呂維峰緊緊摟著，護著她小小的腦袋，深一腳淺一腳地從一片狼藉中衝了出去。一笛看見呂大大的身上除了灰塵與石渣，更是沾滿了血汙。
剛剛衝出來，呂維峰尚未將陸一笛放下，只聽轟然巨響，房梁掉落下來……陸一笛大哭，她居然發出了清晰的呼喚：“爸——爸——”
“剛子——”
世界彷彿在這一刻停止。
突然有人大喊：“維峰！聽！你家玉晴好像在哭！快！快！”
幾個人齊心協力抬起一塊水泥巨石，將幾乎哭昏過去的玉晴拉了出來。呂維峰抱著左腿已血肉模糊的女兒，扭過頭看著那一片廢墟，雙膝“撲通”跪地：“爸媽！媳婦兒啊！兒子啊！老天爺啊——”
陸一笛被媽媽摟在懷裡，渾身擦傷的媽媽早已哭成淚人兒：“剛子啊！一成，我的兒啊！”
天色，正是黎明前的黑暗。大地的開裂觸目驚心，倒塌的房屋慘不忍睹。僥倖逃生的眾人，不顧一切地用手指扒拉著堅硬的磚頭，痛哭聲、吶喊聲，悲天慟地。
媽媽哭暈過去，陸一笛只覺得抱著自己的手鬆開，身子一滑掉在地上，似乎撞上了什麼硬東西，也暈了過去……
“媽！媽！”陸一笛掙扎地睜開眼，看見的卻是自己的兒子。
“我……回來了嗎？我回去過了……”陸一笛唇中吐出幾個模糊的字眼。
“媽您說啥呢？您送我去學校，路過紀念碑廣場的時候和一輛車發生剮蹭，本來也沒什麼事，可不知道怎麼您就昏過去了。我剛放學，爸爸下樓去交費了。”兒子一邊遞過杯水，一邊告訴她。
“哦。”陸一笛輕輕嘆了嘆氣。剛才的一切如此真實，真實到她不敢相信只是一個夢。
這一天，是繼父呂維峰的七十大壽，陸一笛早早地預定了雙層頂著壽桃的大蛋糕，下了班就和丈夫兒子一起回了孃家祝壽。
“祝您老福如東海，壽比南山！爸！”陸一笛眼含熱淚，親熱地叫道。
整整四十年，她終於叫了出來。
已是滿頭白髮的母親笑著哭了，父親呂維峰的臉龐微微顫抖著，答應道：“哎……”
2016年7月28日，唐山大地震已過去整整四十年。
陸一笛陪著父母，推著輪椅上的呂玉晴，各自帶著子女，全家人緩緩走進抗震遺址公園。前來祭奠的人絡繹不絕，400米的黑色大理石長牆上，刻著24萬罹難者同胞的名單。
腳下已有一捧捧素雅的鮮花，人們伸出手去，摸一摸親人的名字，輕輕拂去薄薄的灰塵，深深地鞠一躬，落著淚喊一聲：“我們都很好，你們安心吧！”
謹以此文，祭奠唐山大地震40週年。
嗨！我是紫色無悔，並沒有親歷唐山大地震，卻已在唐山生活三十年，和唐山本地人一樣，對7.28這個日子，感懷頗深。
此文為本人四年前所寫，歡迎評論與關注。
注：黑色名單牆那張照片，來自網絡；其餘均為本人自拍。
