父親第五次中風以後，身體非常虛弱，只能勉強挪步，說話也只能吐出幾個字。父親單獨住一個房間，只要走近父親，就能聞到他身上有一股難聞的酸腐氣味。我常常擔心父親撐不住，哪一天就和我們生死相隔。
父親顫巍巍地挪到床頭櫃邊，雙手顫抖著從床頭櫃的抽屜裡拿出存摺，塞到我手裡，翕合的雙唇艱難地吐出“取錢”兩個字，又吐出一個又一個數字。父親會說的詞彙已經很少很少，包括“密碼”兩個字，但我明白他所有的意思。他讓我把錢全部取出來，再讓我給他買兩盒高血壓的藥，一盒30片管三十天，這一切我都照辦了。
秋天到了，天氣轉涼。父親還是要和夏天一樣，光著上身，不肯穿衣服。勉強讓他他套上一件寬鬆的睡衣，他也不願意扣上胸前的扣子。父親床上有一床夾層棉被單，興許單薄了點，或許他不願意蓋。父親似乎感冒了，他木然地坐在椅子上，鼻涕拖到鼻子下也渾然不覺，讓人看了心酸。
母親心急火燎地給我打電話時，是第二天上午八點多鐘，當時我在外面。母親告訴我，父親半夜從床上掉下來了，早上發現的時候光著身睡在地上。我預料到父親這次凶多吉少，連忙趕回家。哥哥也剛下晚班回來，我們兄妹倆連忙把昏睡在地上的父親抬到床上去。父親的身體冰涼涼的，哥哥說父親凌晨下床到便盆裡拉尿後，體力不支，再也爬不上床，倒在了地上。
父親已經闖過五次鬼門關，不知道這一次能不能闖過。父親的身體一向很壯實，能挑100多斤的擔子。50多歲患上高血壓後，父親的身體開始走下坡路。我看著床上的父親，身體僵直、二目緊閉，心裡不停地罵著自己。如果晚上我趕回家過夜的話，一定會早早發現父親的異常，如果我及時給父親買感冒藥，父親就不會病得這樣厲害。
父親的喉嚨吭哧吭哧著，哥哥說有痰堵塞在那裡，導致呼吸不暢。哥哥是個中醫，對西醫也略知一二。他拿來吸管，把父親的嘴巴掰開，把吸管一頭插進父親的喉嚨，另一頭用自己的嘴巴抿住，輕輕吸著。泡沫一樣的痰在吸管裡聚集，越升越高，哥哥從父親嘴裡拔出吸管，把痰擠在垃圾筐裡，然後又重複剛才的動作。父親呼吸順暢了一些，喉嚨也不再發出異樣的聲音。父親每次中風，除了住院用西醫治療，哥哥的中醫也派上了很大用場，父親每次都能死裡逃生，但這一次，父親的病情如此兇險，他老人家會好起來嗎？
