父亲第五次中风以后，身体非常虚弱，只能勉强挪步，说话也只能吐出几个字。父亲单独住一个房间，只要走近父亲，就能闻到他身上有一股难闻的酸腐气味。我常常担心父亲撑不住，哪一天就和我们生死相隔。
父亲颤巍巍地挪到床头柜边，双手颤抖着从床头柜的抽屉里拿出存折，塞到我手里，翕合的双唇艰难地吐出“取钱”两个字，又吐出一个又一个数字。父亲会说的词汇已经很少很少，包括“密码”两个字，但我明白他所有的意思。他让我把钱全部取出来，再让我给他买两盒高血压的药，一盒30片管三十天，这一切我都照办了。
秋天到了，天气转凉。父亲还是要和夏天一样，光着上身，不肯穿衣服。勉强让他他套上一件宽松的睡衣，他也不愿意扣上胸前的扣子。父亲床上有一床夹层棉被单，兴许单薄了点，或许他不愿意盖。父亲似乎感冒了，他木然地坐在椅子上，鼻涕拖到鼻子下也浑然不觉，让人看了心酸。
母亲心急火燎地给我打电话时，是第二天上午八点多钟，当时我在外面。母亲告诉我，父亲半夜从床上掉下来了，早上发现的时候光着身睡在地上。我预料到父亲这次凶多吉少，连忙赶回家。哥哥也刚下晚班回来，我们兄妹俩连忙把昏睡在地上的父亲抬到床上去。父亲的身体冰凉凉的，哥哥说父亲凌晨下床到便盆里拉尿后，体力不支，再也爬不上床，倒在了地上。
父亲已经闯过五次鬼门关，不知道这一次能不能闯过。父亲的身体一向很壮实，能挑100多斤的担子。50多岁患上高血压后，父亲的身体开始走下坡路。我看着床上的父亲，身体僵直、二目紧闭，心里不停地骂着自己。如果晚上我赶回家过夜的话，一定会早早发现父亲的异常，如果我及时给父亲买感冒药，父亲就不会病得这样厉害。
父亲的喉咙吭哧吭哧着，哥哥说有痰堵塞在那里，导致呼吸不畅。哥哥是个中医，对西医也略知一二。他拿来吸管，把父亲的嘴巴掰开，把吸管一头插进父亲的喉咙，另一头用自己的嘴巴抿住，轻轻吸着。泡沫一样的痰在吸管里聚集，越升越高，哥哥从父亲嘴里拔出吸管，把痰挤在垃圾筐里，然后又重复刚才的动作。父亲呼吸顺畅了一些，喉咙也不再发出异样的声音。父亲每次中风，除了住院用西医治疗，哥哥的中医也派上了很大用场，父亲每次都能死里逃生，但这一次，父亲的病情如此凶险，他老人家会好起来吗？
