井田是我父亲的名字。从我开始学写字的时候起，我就喜欢这个名字，它好写，而且这两个字也很有意思，它们都是象形字。写井子时，我会联想起甘洌的井水，写田字呢，我会联想春天碧绿的田野。井田又让人想起辛勤劳作，而我父亲也正是任劳任怨地为家人工作了一辈子。今日乍暖的春风又吹绿田野，却已是父亲去世的第21个清明。
21个清明，年年清明都会为父亲扫墓。然而今年由于新冠病毒的影响无法成行。我想拜托春风吹去墓碑上的尘土，我想寄语春雨滋润墓边的绿植。我幻想像每年那样，抱一束鲜花沿着缓坡慢行，沿途每经过一座名人的墓碑都驻足一下，从怀里抽出一枝鲜花放在墓碑前，重读一下墓碑上关于他们的功绩，教育家，数学家，著名医生-----我会在静谧的墓园里感到生的伟大。我幻想我来到山脚下，拾级而上，来到父亲的墓碑旁，告诉他我多么地爱他，跟他唠叨家里发生了什么事，特别是他最疼爱的外孙女的事：爸，你外孙女上重点中学了---当十佳了---上重点高中了---上大学了---读博了---工作了。今年我要对父亲说：“爸，你外孙女要举行婚礼了。” 我想象沉默寡言的老爸笑眯了的眼睛。“爸，我好期待明年清明能再给你带来一个好消息：你有重孙子了！”这句话在我脑海里快乐地回荡着。
21个清明，述说孩子的成长让我敏感地意识到时光的流逝，而思念故去的父亲，又让我感觉到时光的倒流。还记得儿时父亲给我削铅笔，教我写字时，我老是吵吵“爸爸，这个田字本每一页都满是你的名字耶。” 父亲就说“学习就要像种田那样勤劳。”上中学时，学校要挖防空壕，父亲连夜给我做了一辆小独轮车，第二天我又快又省力地搞到比谁都多的石头。接到大学录取通知书后，父亲从旅途寄来一封贺信，字里行间流露的爱让我泪目。大学期间，我有了整整一墙壁的书籍。一次回家，看到父亲用清一色的牛皮纸把每一本书都包了书皮，并用他那漂亮的毛笔字写上了书名。我蜜月旅行的前一天，父亲把一本婚恋育儿的杂志默然放在我的桌上。有了女儿后，父亲爱她宠她更胜一筹，我常常抱怨他对女儿太宠溺。可是这个清明节，我要感谢父亲当年对女儿宠爱。正是他的宠爱，弥补了我对女儿过于严厉的造成的缺失，使待嫁的她性格里有更多的柔情，甚至会用撒娇的小手段去诱导未婚夫不知不觉就改掉一些不足，这让两个人的关系一直温馨甜蜜。祖父的爱啊，绵软深长。
21个清明，年年忆深情。前几天，我注册头条自媒体时，不假思索地用父亲的名字做了笔名。假如我大脑里有文思的井水，我愿把它注入头条自媒体创作交流的田，像父亲那样做好人，写好文。
不忍搁笔，再轻问一声，故乡的杏花开否？我这里，清明的雨正淅沥沥地下。
