1916年5月，南开中学举行了一场别开生面的作文比赛。这一年，中华民族正处于风雨飘摇中，袁世凯如跳梁小丑般兴风作浪，各地军阀势力暗潮涌动。
南开中学创办人、校董严修深知“少年强，则中国强”的道理，所以这次的作文比赛，他就是想看一看学校的年轻人脑子里到底在想什么？
为了保证比赛的公正性，学校做了一个特殊的要求：交上来的作文一律先密封住姓名。当天，一篇这样的文章被送到了严修的面前：
《诚能动物论》（节选）
浩浩乎大地之上，集无量数生物分子以成人。人者，万物之灵也。各具本能，感拥仁智，发挥其固有之天性，以角逐于天演界中。优者胜，劣者败。强有力者统一部分之人民而驾驭之；庸愚者慑伏于权威之下，无敢或动；暴烈者不甘居受治之地位，思起以代。于是相动以干戈，相搏以血肉，胜者得存，仆者继起，辗转相寻，有争无已。呜呼！芸芸众生，相率以入此潮流中，争生死存亡之道者夥矣……
文章洋洋洒洒，一共千余字，现只节选了其中一段。严修不是第一个看此文的，在他之前几位国文老师已经阅过，交到严修手上时他们都赞不绝口。严修一口气读完后，马上不淡定了，当场就用“宰相之才”形容此文的作者。
他没想到他的中学里还有能写这出此等文字的年轻人。毫无疑问，第一名非他莫属。学生的姓名被揭开后，看着上面“周恩来”3个字，严修其实一点儿也不奇怪。是的！以他对学生们的了解，参赛的这200多人里，但凡有人能写出这样的文章，那必然是这位周同学。
对于这位来自南方的穷小子，严修的印象是很深的：一方面，这位清瘦的穷学生，虽然长期穿着几件旧衣服，但他却有着一般学生没有的才华；另一方面，早在一年前，这位周同学就曾找自己题过字。
图：少年时期的周恩来
虽然南开中学创建的时间不长，但凭着严修的威望，它在天津很有名气。天津地界上、甚至全国范围内有头有脸的人物，都想各种办法，要让孩子念这所中学，他们中的很多人就是冲着曾在清朝翰林院供职多年的严修来的。大家都觉得光绪帝都经常召见的文化人，办的学校肯定不会太差。
可惜要进这所学校，一直就不是拼谁的钱更多。南开中学推行的是新式教育，入学时除了要考国学和数学，还要考英语，一切以分数说话。别的不说，光是英语这一项，就让不少人打了退堂鼓。为了让孩子们进这所学校，家长们想尽了各种办法给孩子恶补，家里条件好的就送孩子去各种考前补习班，条件差的就只能自己默默地“费灯油”了。
对于家境差的孩子来说，国文和数学还能借到一些书来读，但英语却让他们头疼得很，毕竟他们是没钱请外文老师来教的。周恩来显然属于穷学生行列，好在他一向有语言天赋，恶补了一段时间后，他居然真的考上了。
说起来周恩来并非刻意要考南开，早前他一直在东关模范学校上学，15岁的他之所以会来天津，是因为四伯父调到天津来工作了。既然那来了天津，又恰逢南开在招生，他自然是要试一试的。
真的考上了，四伯父自然为侄儿开心。但对于他的学费和生活费，他却很头疼。在此之前，周恩来的生活费基本都由他资助。但现在在天津这样的地界，他的工资显然也是杯水车薪。他不是不想再管这个有出息的侄儿了，而是确实无能为力了。
所以从入学校那天开始，周恩来便开始为学杂费忧心。幸运的是，南开真的是一所有温度的中学。学校给周恩来介绍了各类兼职，抄讲义、刻蜡版这些活儿他都干过。就这样，周恩来的功课照样出奇地好。
从第二年开始，学校就免去了周恩来的学杂费，这是当时南开中学唯一的一次，如果没有校董严修的批示是不可能实现的。这可帮了周恩来大忙了，这意味着他有更多的时间做他真正想做的事：好好办他的“敬业乐群会”。在这个学生组织里，这群年轻人讨论着各种时事，他们演话剧，在天津越来越有名气。
后来，周恩来还张罗着办起了《敬业》杂志。为了扩大杂志的影响力，周恩来想到了让严修给杂志题词。一个外地来的穷学生，要去见大名鼎鼎的校董，一不小心就是要闭门羹的。但结果却让大家没想到，55岁的严修一听周恩来的来意，当场就给他题词了。
图：严修
虽然从那以后，严修很少再见到周恩来，毕竟他是校董，具体的教学工作他并不负责，但他一直没忘记这个孩子。此次作文比赛，周恩来的夺冠，让他对这个孩子愈发珍视起来。他专门给周恩来做了一个旗子，上面亲笔写上了“含英咀华”4个大字。
“含英咀华”这个成语是1000多年前大文人韩愈送给自己的学生们的，是希望孩子们读书时能吸引书中的精华。严修将这4个字送给周恩来，体现的自然是一位长者的鼓励。
无论找他题词的事，还是作文比赛，都让严修对这个有着“宰相之才”的孩子刮目相看。在他看来，周恩来就是南开第一名的学生。为了表达自己的喜欢，他做了一个让大家没想到的决定：要让周恩来当自己的女婿。
对严修来说，这个决定并不难下。以他多年的识人经验，他很确定周恩来将来必成大器，他要做的只是在金子还没有发光前先发掘他而已。
但在旁人来看，严修的这一做法显然是冒险的。周恩来家虽然早年也是书香门第，但如今却早已没落，到了他这一代连学费都交不上了。
当严修托人把这个想法透露给周恩来时，他婉拒了。至于婉拒的原因，据后来周恩来的同学张鸿诰回忆称，周恩来曾和他讨论过这个事，他表示：
我是个穷学生，假如和严家结了亲，我的前途就一定会受严家支配，因此推辞了。
很多人都把这个拒绝的原因，理解为内心的自卑，但在笔者看来却并非是这样。这一年才18岁的周恩来，在南开大学早就很有名气了。从那时候留下的很多文字来看，他并没有过自卑的情绪，哪怕在那些有钱的同学面前。这时候的周恩来，思考得更多的是家国大事，他真的还没有谈感情的心思。
也有人认为，周恩来这个理由多少有点儿辜负了严修的好意。但其实早就懂事的周恩来，对各种人情世故看得是很清楚的，一旦进了严修这样的名门望族，对他来说将来肯定会有各种各样的身不由己。他得学着扛起一个家族的兴衰，对这些，周恩来是没有兴趣的。
婚姻是一辈子的事，不能因为一时的感恩就答应，这样对女方、对自己都是没有好处的。18岁的周恩来，很明白这一点。就这样，一个连学费都交不上的穷小子，硬是拒绝了当校董女婿的机会。
图：周恩来
对于周恩来的婉拒，严修当时是怎么想的我们不得而知，他后来也从未再提过这件事。既然欣赏一个年轻人，就要尊重他的选择，而不是用校董的身份去压他，这一点严老做得很好。
这件事过后，很多人都觉得严老多少会对这个孩子心有芥蒂了，至少不会再力捧他了。但随后大家就发现严老值得人敬重的一面了，他不但没有为难过周恩来，还处处护着他。
一年后，周恩来以平均分89.72的成绩从南开中学毕业，这个成绩在学校是绝对的优等生。但当时南开还没有办大学，他不得不离开恩师们重新找出路。
那时候大多数从南开毕业的孩子，其实都能上个不错的大学，但给周恩来的选择却并不多，原因是他没钱读，所以他报考了日本官费学校。在日本求学的经历，周恩来晚年很少提及，但我们可以从他做的学习计划中，看出他当时有多刻苦：
每天读书13.5小时，休息和其他事3.5小时，睡眠7小时。
可是就算这么刻苦，周恩来在日本的学业仍进行得不顺利，原因是最后他花了大量的时间用在留学生爱国运动上。才20岁的他，已经意识到要想这个国家好，死读书是没用的。这一点，和当初在日本的鲁迅是一样的。
1919年3月，在日本困顿不已的周恩来听到了一个让他振奋的好消息：南开学校成立了大学部。一接到这个消息，周恩来当下做出决定：回国。出发前，他给好友张鸿浩等人留下了这样一首诗：
大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。
面壁十年突破壁，难酬蹈海亦英雄。
这首诗其实早在去日本留学前，周恩来就写了，这次再次赠给同学，可见两年的艰难生活并没让他改变初心。后来很多年里，世人读到这首诗，往往仅看到了这位年轻人意气风发的一面，为他的豪情所感动。但大家却似乎都忽略了其中很重要的一个字：穷。
贫穷其实一直伴随着周恩来的读书生涯，正是因为自己受过苦，他才会发出“济世穷”的感叹。后来任总理期间，周恩来每次吃完饭，都会夹起一片菜叶往碗底一抹，把油抹干净，最后再一口把菜叶子吃了，这个习惯一直伴随着他。
回到天津后的周恩来，找到了久违的亲切感。与上一次考南开中学相比，这一次进南开大学轻松了很多，学校直接给他免试入学了。为了办好这所大学，严修曾多次去美国考察，四处奔走，捐了不少书、不少钱。在他的教育理念里，再好的教师资源、再先进的教学设备，都比不上一个有志气的学生来得重要。
图：严修
对于这个曾拒绝与他成为翁婿的年轻人，严修仍似从前一样器重。他相信，只要假以时日，周恩来一定能成为一个杰出的文化名流。可惜，这个年轻人并没有按他预想的道路走。在学校期间，周恩来积极组织各类学生运动，成为了南开最有影响力的爱国学生，也成为了最让政府头疼的人物。
多次警告无效后，当局痛下决心逮捕了他，22岁的周恩来在狱中度过了两个月的时间。他出狱后，南开大学面临着一个艰难的选择，对于这个入过狱的年轻人，他们是否该开除了事。这个问题，让严修很为难。
如果不开除他，南开将会承受来自政府的各种压力，很多普通学生就无法在安宁的环境下上课的。但要开除自己最欣赏的弟子，对他来说是万般不愿意的。最后，他还是痛下决心了：开除。
因为这件事，严修也受到了不少进步人士的质疑，在他们看来严修就是个“迂腐老文人”，是一个懦夫。南开庶务主任马千里更是把他好好地嘲讽了一通，然后愤然离职。
其实我们以今天的眼光来看，完全是能理解严修的选择的，他只是南开的校董之一，一个教育家有什么力量与那样一个政府抗争。开除周恩来，他的内心比谁都痛。
对于这个弟子，他其实有一个更好的安排，这个安排让我们看到了严老智慧的一面。他在南开设立了一个奖学金，这个奖金学以他个人名义设立，是专门为优秀学生去欧洲深造所设，他自己首期就捐了7000银洋。而周恩来和同学李福景，成了这个奖学金的首批受益人。
李福景能评上这个奖学金是很正常的，他是南开教员李琴湘的儿子，也是一个很有才华的年轻人。但花钱送已经被开除的周恩来出国，这是让所有人都想不到的，这也正是严老的魄力。既然天津当局容不了周恩来，他要给这个孩子更好的未来。
临行之前，严老还专门给驻英国公使顾维钧去了一封信，信中把周恩来的各种事都说明了，并再三叮嘱对方要多关照他。
外交牛人顾维钧虽然不了解周恩来，他也并不理解一个20出头的年轻人，不是出自达官名门，背后也没什么大人物撑腰，为什么就值得严先生这般为其铺路。但严老一生桃李满天下，顾维钧是很敬重他的，所以他的话顾维钧是能听进去的。
图：顾维钧
1920年冬天，周恩来乘上了去欧洲的邮轮，那里有另一片天地等着他。
欧洲的一切，都让各国的留学生们觉得新鲜，当大家都醉心于别具风情的建筑、完全不一样的异域文化时，周恩来第一时间给严修写了这样一封信：
法受欧战影响为最大，战地恢复旧观至今日犹不能达百之五六……满目疮痍、物价高贵，失业者多，劳资阶级之争无或已时，是欧洲执政者所最苦耳……
严老的回信我们现在已经找不到了。但从这封信来看，他并没有看错人，周恩来一眼就看出了欧洲当时存在的问题，看到了百姓之苦，这副悲天悯人心肠什么时候都没有变过。
不过在想这些大事时，周恩来最苦恼的应该是自己的生活问题，学费虽不需要自己解决，但吃饭问题总得自己来。第一年的生活费，出发前严老已经给他一张支票，让他带在身上。但在物价高涨的欧洲，这笔钱很快就会用完。他也可以和从前一样勤工俭学，但人的精力是有限的，学业必然要受到影响，这是严修不愿看到的，所以他又一次伸出了援手。
他在严家的账目上专门为周恩来设立了一个户头，每半年给周恩来汇一次钱，后来的3年里从没有间断过。
有人可能认为，严老应该是个很有钱的人，这点钱对他来说应该只是毛毛雨，但事实并非如此。严老虽出身名门，23岁就中了进士，后来又历任清朝翰林院编修等职位。最开始办新式教育，他确实可能受到了光绪帝的财经拨款，但后来清朝都倒台了，为了创办南开大学他只能自己想办法。
那段时间，他把自己的家底掏出来办学，还把藏书都拿出来了，甚至连家里的地他都捐了6亩。但这样还是不够，他还放下读书人的面子，奔走各地筹款。我们能想象一个花甲老人，四处求人的样子。年轻时为了心中的理想，我们不得不放下身段，但有了一定的身份、地位后，这个身段一般人是放不下的，这是严老值得人敬重的一面。
就是在这样的情况下，严老资助了周恩来4年。在这4年里，两人一直保持着书信往来，相差38岁，并不影响他们沟通学术。
在此期间，还发生过一个插曲，1922年春节期间，周恩来的父亲周劭纲还专门去了一次天津，目的就是当面对严修表达谢意。
图：周劭纲
这个老实的读书人，应该没有想到儿子会受到天津城这个大人物的青睐。对自己这个儿子他真的已经帮不上什么了，无能为力，但作为父亲他觉得自己还是要去看看儿子的伯乐。一个没见过多少世面的父亲，一个是天津城的教育名人，他们对周恩来都有无限期许。他们像天下间所有长辈一样，想象着这个孩子的美好未来，要是能在政府当个大官就更好了……
可是周恩来，却选择了一条更难走的道路，他在欧洲加入了共产党，决心为苍生立命。
消息不胫而走后，有人找到了严修，劝他不要再资助周恩来了。严修自己并非是共产党人，他只是一个民主人士，他的平生所愿就是教育兴国，所以他从一开始对周恩来的期许就是一个“宰相之才”，只是没想到这个孩子最终还是走上了革命的道路。面对这种劝告，严修说了4个字：
人各有志
说完这个话，钱照样汇过去。
很多人喜欢用“伯乐和千里马”的故事，来形容严修对周恩来的感情，但笔者认为这并不恰当。伯乐之所以发掘千里马，是因为他要用对方。但严修为周恩来所做的一切，是一种单纯地不求回报式的欣赏。
你不愿娶我的女儿，我尊重你，仍助你留学；你不愿走我给你铺好的未来，我尊重你，并希望你一切都好。这种欣赏是平等的，是有风度的，这也是周恩来一直敬重他的原因。
1929年3月，严修病逝，在他身后南开大学已经屹立于最优秀的大学行列。而此时，被他资助多年的穷学生周恩来，已经投身革命多年，成为共产党的中流砥柱之一。虽然他还是和从前一样穷，但他不再孤单，他找到了一群和他一样志同道合的年轻人，一起为这个国家的未来拼命。
图：周恩来和同学
严老离世多年后，已经任总理的周恩来在西花厅接见了原南开大学校长张伯苓。张伯苓带来了一张严修的老照片，拿给总理。周恩来把照片拿到手上看了又看，然后说了这样一番话：
我在欧洲时，有人对严老先生说，不要帮助周恩来了，他参加了共产党。老先生说‘人各有志’，这话是颇有见识的。他是清朝的官，能说出这种话，我对他很感激。
周总理虽然是一个外交天才，但他对于自己的感情却并不善于表达。哪怕是对自己的父亲周劭纲，他在1964年当着亲属的面说的也只是“我对父亲是同情的”。但他对于严老，却用了“对他很感激”这几个字眼。周恩来心里很清楚，对于严老这样的清朝进士出身的官员来说，要资助一个投身革命的年轻人，是很不容易的。
遗憾的是，这句感激的话严老至死都没有听到，他也没有看到周恩来当上总理。又或许对他来说，这句话并不重要，他对周恩来的感情从来都是一个长辈对优秀后生的欣赏，这种欣赏不太讲原则，也自然不图什么感激，只求问心无愧而已。
