初看书名，一眼瞟过，直接就看成了《人山人海》，还以为这是本关于人多的故事。拿到书才仔细看清楚，原来是《人生海海》。文中有一段借“我”之口道出的关于人生海海的解释：人生海海来自闽南语，主要意思是说人生复杂多变。但又不仅仅只局限于字面的解释，更有隐含着叫人好好活着而不是去死的意思。这才明白这两个名字之间最大的差异在于，人山人海，每人吐口唾沫都具有毁天灭地的气势，只看你是否具备不被淹死的坚强意志。
麦家1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。《暗算》曾于2008年获第七届茅盾文学奖。麦家这几部赫赫有名的小说，让我信以为他最擅长讲述的就是谍战故事。
没想到在《人生海海》里麦家一改往日的叙事风格，用“太监”好友的儿子“我”的视角，来讲述一个外号叫“太监”或者是“上校”的男人，谜一般传奇人生的故事。主角“太监”重要的人生经历都不是他本人讲的，全是“我”从别人的嘴里道听途说和“我”偶尔的观察接触中了解到的。在别人的讲述和转述里，从没有过“太监”本人的思维运行，也没有“太监”本的喜怒哀乐的表达，有的只是好奇的旁观者们，根据发生在“太监”身上事情的走向和脉络，得出的各种臆想与推断。
“上校”谜一般传奇人生的故事
“我”爷爷曾说“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”“太监”和“上校”是同一个人的不同绰号。他的身上写满了令人难以破解的问号。但最重要的两个问号破解，是最初关于“太监”的真伪，然后是“上校”肚子上纹身内容的谜题。
本来“太监”根本是对这个绰号无所谓的，但老保长为了救“我”爷爷的命，主动讲述了他所知道的关于“太监”的故事，而“我”爷爷为了保全面子，出卖了从老保长那里听来的所有“太监”的故事。这段被几番转嘴的传奇虽然揭开了“太监”之谜的面纱，却是掀开了村里人对“上校”另一个隐秘探奇---他腹部上的纹身到底是什么。
这个秘密吊足了全村人，包括“我”在内的所有人的胃口。但“上校”不再像面对“太监”这个绰号那样淡定，他也许悲哀地发现，所有的传奇，也不如传言更具魔力。传奇是英雄的翅膀，但传言才是落入凡间与民相亲的重锤。所有平庸者都不能接受别人优于自己，不愿坦然面对自己的平凡。他们一定要把用传言把传奇涂抹得面目全非，把异类分子践踏在脚底，才会有满足感，才能填补内心那份卑微与懦弱。一贯处事不惊，气定神闲的“上校”终于在这群刨根问底的村人面前裂了一道深痕。这个秘密藏着他最大的荣耀也镌刻着他最深的耻辱。
这个秘密藏着他最大的荣耀也镌刻着他最深的耻辱（图片来自网络）
想起严歌苓的《白蛇》，里面的扮演白蛇的演员曾经几乎有种神一般的存在，美得炫目，美得难以靠近。而一旦人们发现可以把所谓的“神”践踏得比尘埃还低时，这种毁灭的心态会点燃他们内心难以言喻的兴奋。菩萨再怎么高高在上，摔在地上也不过是一团烂泥。仿佛这么做了，自己就会高出曾经令自己膜拜的人，生不如人的心态也会得到平衡。白蛇扮演者在历经种种生不如死的折磨之后，才总是明白了这个道理后。她终于放弃了对美的所有坚持，努力把自己变得平庸丑陋、卑微渺小，试图得到周围人的人和解。
但“上校”太骄傲了。“我”爷爷评价说“他这人就这样，骨头太硬，心气太傲，仗着聪明能干，由着性子活，对老天爷也不肯低头。这样不好的，人啊，心头一定要有个怕，有个躲。”所以，他不可能像白蛇扮演者那样糟蹋自己来妥协。而要活下去，也只有扯断神经，再不融于世界。他的世界安静了，别人也就放过他了。
“上校”的前半生一边在生死线上中救死扶伤，一边又在地下为攫取情报周旋于各种女人之间。我们以前大多接触到的都是女间谍色诱的故事，没想到麦家却提供了一个色诱男谍。女人大多是倾城美貌惹祸，而他的悲剧竟是始于他极具诱惑的原始动力，令为之神魂颠倒的女人们疯狂地想据为己有。从没有完美的人生，不完美才是真正的人生。这种英雄的悲哀真是叫人难以启齿，却依旧令人肃然起敬。
英雄躲过了战争时期敌人残酷的枪林弹雨，却躲不过和平年代恶毒人心的明枪暗箭。麦家说“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”很难说“上校”变傻算不算绝望中诞生的幸运。没有谁的一生都活在惊涛骇浪的传奇里，潮涨潮落，总有低谷。虽然“上校”不过是个虚拟人物，但总也止不住为他扼腕叹息。在他被毁灭前他最大的牵挂除了母亲就是一白一黑两只猫。对他来说，也许只会“喵喵”的猫比两片嘴皮一搭就能谣言四起的人类更值得信赖。他的一生可以是传奇也可以是传言。传奇令人敬畏与嫉妒，传言满足人类的自卑与懦弱。而在这个只是靠嘴传述的故事里，他最终被毁灭的方式却是如此不值。
在这个只是靠嘴传述的故事里，他最终被毁灭的方式却是如此不值（图片来自网络）
也从没有完美的人生，不完美才是真正的人生。“人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，乌龟王八，螃蟹龙虾，鲜的腥的，臊的臭的，什么货色都有。”“上校”最终不失体面又无忧无虑地谢幕也算上帝的仁慈。
但我，终究是，不平。
