作者:於佳
21年前的那一段路,宣文東一直記得。
在那個伸手不見五指的夜晚,“11·3重特大搶劫殺人案”的一名兇犯逃竄到舟山,追捕警員緊隨其後。
當窮途末路的兇犯從4樓跳下,千鈞一髮之際,兩名杭州警察旋即也從4樓跳下。
那一跳,一名警察左腿腳踝粉碎性骨折,一名警察右腿骨折。
拖著傷腿,靠著手機微弱的光亮,他們憑著頑強的毅力,合力擒獲了這名兇犯。
這兩名警察之中的宣文東,就是我們今天文中的主人公。另一名刑警是杭州刑偵支隊重案大隊的張明龍。
從舟山轉回杭州的途中,斷腿的傷痛,一陣陣鑽心,他忍不住問護士,“還要疼多久?”
護士回答:“這才剛剛開始。”
在宣文東的記憶中,那是人生最長的一段路。
透過車窗,宣文東努力地望向周邊的沿街高樓。
“4層樓真的有這麼高麼?我昨晚真的是從這麼高的地方跳下去的麼?”
21年前,兩名警察為擒兇犯的英勇一跳,感動整座杭城。
因為他們的突出表現,宣文東被公安部記一等功。張明龍被記二等功。
21年之後,又見當年的鐵血警察,那個旁人無所知曉的夜晚,依然驚心動魄。
1
所有的警察
在那一瞬間,都會選擇跳
被電話叫回警隊時,宣文東剛剛舉行婚禮10多天。
“這個案子非常殘忍。
第一時間趕去現場的警察在描述案情時介紹,這對同時被害的夫妻,被發現時,兩人的臉被浸在盛滿水的臉盆裡。
更殘忍的是,他們唯一的女兒目睹了爸爸媽媽被害後的一幕。
小女孩兒嚇得痛哭,鄰居聽到趕過來,立即報案。
案子發生第3天,經偵查確定,犯罪嫌疑人之一大概在舟山定海。
我們立即趕過去,查訪了整個通宵,包含100多家賓館,確定了他的活動範圍,大概在一條水產街附近。
連夜蹲守。
一直等到凌晨3點左右,這個人出現了。
他反應非常快,聽到腳步聲,就猛地跑了起來,我們緊追不捨,眼看著就差幾層樓梯就會追到了,他突然回身,從就近的窗臺上跳了下去。
來不及想其他的,真的是多思索一秒也來不及,我也從就近的樓梯拐角的窗臺,跟著跳了下去。
跳下去以後,想站起來,發現不行了,左腳鑽心的疼痛,像觸電了一樣,貫穿全身,疼得頭皮都發酥。
我跳下去以後,張明龍也立即跳下來了。
當時,雖然連個黑影也摸不到,但是可以確定,犯罪嫌疑人也一定就在周邊,我們兩人都動彈不得,他也一定會受傷。
一定要抓到他。
心裡就這麼一個念頭。
我左腿完全動不了,扶著巷子裡的石坎,一寸一寸想往前移,張明龍右腿骨折,也支撐著地面,一邊聯繫舟山當地民警,一邊和我繼續全力搜索。
藉著手機微弱的燈光,看見一團黑影縮著,是他!我倆順勢把身上帶著的汽車龍頭鎖砸了過去。
犯罪嫌疑人大概沒想到我們會跟著跳下去,被這個氣勢給震懾住了。
當時一起辦案的舟山警方兄弟也趕來得特別及時,將其用手銬銬住。
後面,在審訊中,確認此人就是我們警方要找的重大犯罪嫌疑人王某,在王某的供述下,另外兩名犯罪嫌疑人在江西修水和江蘇響水也被抓獲。
還有一名犯罪嫌疑人在逃中,11年來,專案組輾轉浙江麗水、廣東汕頭、遼寧瀋陽、大連,江蘇等地開展追捕,直至2010年,在遼寧大連緝拿歸案。
4名歹徒交代作案動機時講,他們只是羨慕這對被害夫妻生意做得好,假裝給老鄉送橘子,入室搶劫、殺人。
讓人唏噓的是,這4人之中,只有我和張明龍在舟山跳樓追到的這名歹徒,是唯一一名被判死緩的,其餘3人都被判了死刑。
當天作案時,將這對夫婦殘忍殺害後,為首的犯罪嫌疑人江某,曾要求王某將當時在裡屋的女兒也一同殺害滅門,可王某進屋後發現小女孩正在熟睡,對所發生的一切不知情,便沒有痛下殺手。
善念真是複雜而艱難的。
“11·3重特大搶劫殺人案”發生後,我左腿踝骨粉碎性骨折,在醫院裡躺了3個月,當時被害家庭的唯一倖存者,就是這個小女孩,在他外公外婆的陪伴下,特意來醫院看我,感謝我。
這種感謝,是很重很重的。
就像宣誓的赤誠一樣,感覺到了一種生死相依的託付。”
2
我想當警察
宣文東讀高三那年,政治課上,老師問所有學生,你的理想是什麼?
宣文東回答,“我想當警察。”
這句話講完,同學之中,有人毫不掩飾自己的藐視,甚至在笑。
宣文東沉默,不做任何爭辯。
“我當時在學軍中學讀書,身邊都是學霸,學霸總覺得只有成績不好的人才去當警察,但警察這支隊伍裡,一樣有很多學霸,而且越來越多。”
受父親影響,宣文東愛讀書。
“當時家裡住在梅花碑附近,離父親單位圖書館不遠,《三國演義》《水滸傳》……還有關於一戰、二戰的書籍,父親都會借來給我們讀。
讀書後,我們也會討論最喜歡書中哪個人物。
從《三國》開始,我心中對英雄有了定義,尤其喜歡關羽,重情義,講義氣。
有次乘車路過岳飛廟,父親見我好奇,馬上帶我下車,去遊覽了一番。父親看我意猶未盡,就又去圖書館裡借來了《岳飛全傳》。
這些人物,就像一面旗幟,在我心裡,到我考大學時,總覺得當警察,是使命在召喚。”
像他一直喜歡讀書一樣,宣文東也喜歡長跑。
或者說,他是著迷於挑戰自己的耐力,喜歡被大雨浸透的暢快。
28歲那年,在經歷了抓捕中的縱身一躍後,一遇見下雨的天氣,他當時粉碎性骨折的左腳,會舊疾復發。
可即使如此,為了保持一個充沛的體能,可以在任何時刻,從工作崗位上隨時可以出發,他還是會在工作閒暇之餘,選擇20公里以上的遠足。
“平日裡,那些尋常的溪澗,也會踴躍起來,有一種奮不顧身的美。即使不去看,只是去聽這四面八方的水意,也有一種必須身處其中,才能與之共鳴的清澈,滌盪人心。”
宣文東今年48歲了,從警28年,現任杭州市公安局反恐支隊支隊長。從刑偵到反恐,他見過太多家庭的破裂。
“這種破裂,和我12歲那年,父親因病早逝不同,疾病性的別離,有時,是不可抗拒的。但因犯罪而被強行撕扯的家庭,尤其是那些家庭裡的孩子,真是讓人心痛又無助。
記得有一次,在一起綁架案現場,當人質被解救出來時,他和他的家人,久久地跪在我們專案組的辦案人員面前,不肯離開,一直反覆感謝,說我們警察是他們的救命恩人。
只要一想起那些感動,就會覺得,警察這份職業,分外值得。
有時辦案陷入瓶頸,專案組就會很期待我們在撥繭抽絲中,有一些一錘定音的突破。每一次辦案,都像是在走棋,迅速打破僵局,是公安團隊給予偵查員的期盼。
問他,警察的從業年齡有黃金期麼?自己目前這個階段,還處在黃金時代之中麼?
宣文東說:“警察就是要發現問題,解決問題,只要具備這兩種能力,就永遠在職業的黃金時代。如果能把這兩種能力應用在生活中,也會收穫事半功倍的幸福。”
一旦說起他身後的妻子、他的寶貝女兒,那微微笑意裡掩蓋不住的幸福,完全少了平日的謙謹。
3
她的笑容特別純淨
不能讓她落淚
宣文東,很少落淚。
只是在會議室採訪那天,講起2013年做腎切除手術時,眼淚水刷一下地落下,由不得冷靜。
“是我草率了。2012年體檢時,就發現有不好的指標,但我想自己沒有特別不舒服,應該沒事情,沒有及時去醫院做進一步檢查。
到2013年體檢,直接被留在醫院裡,複檢後,當天確診,要做腎切除手術。
我的一個醫生朋友,給我看了片子,讓我馬上找醫院安排手術,如果我運氣好,切得清爽,就能活下去,如果要是已經發展到弄不靈清,就完蛋了。
這是大手術。我還是決定告訴我愛人。
當晚回家,我小心翼翼地說,體檢不太好,要做手術了。
我愛人問我,哪個位置?要我把檢查報告拿給她看。
她一看到就哭了。
我一看到她哭了,比自己哭了還難過。
我又讓她擔心了。
那時,真的是慌的,我怕有的話來不及說,就趕緊囑咐兩句,我說,如果我這次治療不理想,還是要拜託她,請她和醫生折中商量治療方案。
我不怕辛苦,只要能看到女兒讀大學。”
採訪陳霄霞那天,約在她辦公樓下的咖啡館。
她穿著一件淡藍色的針織衫,氣質優雅,可一說起2013年,宣文東進行的手術,她和她丈夫一樣,瞬間落淚了。
陳霄霞連忙擺擺手說:“這個事情不能提,不能想。一想起來就後怕。真的怕他太辛苦了沒撐住,會永遠失去他。
這麼多年過去了,我也很理解警察的工作了,警察,衝鋒陷陣,守城平安,都是他們的職責所在。但我也有一個妻子的私心,就是希望自己能儘量地給他減壓,也希望他能更多照顧自己的身體。他在單位也很重要,但他在家裡,是我和女兒的全部。”
提起戀愛時光,陳霄霞說:“宣文東非常愛學習,他看了很多書,談吐不凡。同時,他也是一個特別孝順的人,我們是經人介紹認識的,第一次和家裡人在一起聚餐時,全家長輩都喜歡他。
他平時很忙,但就像他辦案時全心全意,他陪伴我們家人時,也是全部投入。
我媽媽年紀大了,不愛出門,他只要出去,從不嫌棄麻煩,總是反覆徵詢我媽媽的意見。
我媽媽嫌棄他工作忙,尤其是明明身體不好還這麼忙,有時候會給他一點丈母孃的臉色,他明明發現了,也和平實一樣謙謙有禮,回過頭來再和我解釋,他說,看到媽媽不高興了,知道媽媽是在擔心他,請我有機會替他講幾句。
他平時工作繁忙,比如說一個案子結了,也要團隊活動一下,宣文東都是儘量推掉這些應酬,能早點回家就早點回家。
即使打電話告訴我,今天在外用餐,但也絕不飲酒。他只有因為工作太累,回家來不及換鞋,直接睡在沙發上。我從來沒有見到他真的很誇張地飲酒,一直都是很冷靜的自律狀態。
宣文東一直都很有鑽研精神,這點我特別佩服。
女兒讀中學後,數學成績一般,他都是在女兒睡覺時,把女兒的課本拿來,先完成自學。然後再針對女兒錯題本的題目,給她出題目,讓她舉一反三,徹底搞清這種類型題目、這個知識點的原理。
宣文東是個好丈夫,我們不會特別地去為對方買禮物。
但有時候,我生日時,他會突然送我一個電子產品,我明明有正在用的,他還是會買一個新的送給我。
他雖然不會做飯,但他除了這點和喜歡吃零食之外,幾乎沒有其他缺點,能嫁給他,我也非常幸福。
雖然我知道,如果有來生,他也還是一定要去做警察的。”
宣文東回憶起倆人的戀愛時光,他說,最讓他心動的,是妻子的笑容。
“她笑起來特別純潔,讓人覺得不管天氣好壞,只要在她身邊,看見她不經意間的笑容,就覺得這個世界挺好的。
所以,我看不得她落淚,尤其是她為我落淚。
結婚時,我承諾過,要照顧好她,讓她一輩子幸福的。”
在宣文東所在的支隊,有一條鐵律,就是不管加班到多晚,都一定要回家。哪怕凌晨3點結束工作,也要回家去睡兩個小時。
“從妻子的角度說,這是最讓他們放心的保障。整夜不回家,這不是個值得提倡的好現象。
有時候,有些報道在寫警察工作很忙,也會順帶寫上一句,‘正因如此,對他們的子女總是疏於照顧’,這句話,我是嚴重不同意的,從我和我女兒的相處來看,警察守城愛民,照顧好、教育好自己的小孩子,這是最起碼的要求。”
4
在女兒這裡投入的所有時間
都會成為她成長的養分
宣辰出生那天夜裡,宣文東守在醫院。
“護士叫我去買些必備物品。去樓下超市時,一仰頭,竟然在城市中央,竟看見漫天星辰,剛好我妻子姓陳,就決定起名叫宣辰,星辰的辰。”
女兒的出生,讓宣文東的心裡多了太多牽掛。
“幼兒園中班之前,也還是媽媽管得多一些,當時我也會以工作忙為藉口,但有一天,我突然意識到,女兒很快就會長大,不一定所有時刻都需要爸爸媽媽的陪伴時,不免傷感。”
宣文東說:“我們辦案,並不是努力了,馬上就會有結果,但養育女兒卻不是的,她就像一個小精靈一樣,你在她這裡投入的所有時間,都會成為她成長的養分。”
宣文東常常加班到深夜,他心裡盤算了一下,和女兒唯一重疊的時間,就只有早晨。
宣辰的讀書啟蒙,是在爸爸的電動車上完成的。
“每天去幼兒園路上,我都準備好識字卡,識字卡是杭州市少年宮自己設計的,上面是畫,下面是字。
我們每天有學習任務,每天差不多認50個字,讀小學之前,宣辰已經認識1700多個字了。
宣文東周末休息時,經常帶女兒去西湖邊。西湖邊有很多歷史古蹟,遊覽時看見自己剛剛認過的字出現了,宣辰就能感受到學習的成就感。
去書店讀書,從來不會限制她的閱讀方向,因為她當時識字很多,不用依賴父母唸書,讀書的自由度擴展了。
她把這種讀書的自由看做是禮物一樣。
我自己也喜歡讀書,我們常常一起去圖書館、一起去書店,但只是平行閱讀,從不干涉。
也正因如此,在閱讀中,不僅培養了一種專注,也讓宣辰更自信,她覺得父母對她充分信任。
進入到小學低段,每天早晨6點半,我們一定會在餐桌前做好。
我女兒和學校老師說,媽媽是生活委員,爸爸是學習委員。
媽媽準備早飯,我準備誦讀書目,讓宣辰大聲地朗讀出來。誦讀,對她後期的寫作特別有幫助,因為她見識過這些名家名作,見識過什麼是美的,她在心裡對美的基準線更高。
宣辰文筆很不錯,如果不是她後面將美術作為她的專業選擇,我一直認為,她在文學上,也許也有迸發的機會。
我把她不同時期的作文,都整理成文集,空暇時間,再讀到這些她寫的文章,還是會有一種第一次讀到時的喜悅——
她寫爸爸的迷糊,是這樣的
“老爸到了輔導我學習時,他那迷糊的熊貓眼會放光!一點小的錯誤都逃不出他的眼睛。睡覺時,天打雷他不會醒,捏鼻子拉耳朵他照樣呼呼大睡,但只要接到單位的電話,再迷糊地睡著,他也會觸電般的驚醒,接完電話後就迅速出門加班去了,風雨無阻!”
當外婆家的小狗日漸衰老,她要記下這最後的相處:
“它靜靜地趴在那裡,像曾經那樣,一動不動。我悄悄地走過去,它也有氣無力地抬起頭,用那雙患了嚴重白內障以至於近乎失明的眼睛看著我。我和它都不知道,這是否會是我們的最後一次對望……”
2012年,宣辰在杭州市時代小學讀四年級,當時,每個班級評選5位時代好爸爸,宣文東是其中之一。
在和女兒同學家長分享讀書心得時,宣文東講起帶女兒去錢塘江邊看潮水時,趁勢講解了張若虛的古詩《春江花月夜》,講到“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,女兒也覺出古詩的雋永之美。
從錢塘江回來,宣辰寫了人生中的第一首詩,其中有一句寫到:“半江洶湧半江靜”。宣文東說,“這句明顯是受了《暮江吟》中‘半江瑟瑟半江紅’的啟發。”
不僅是誦讀。進入小學後,宣辰在爸爸電動車的時間改為背英語單詞。進入小學3年級後,宣辰爸爸改為用汽車送宣辰上學,主要是為了可以在車上,收聽人教版的聽力教材,這時候,宣辰的英語學習資料,是爸爸手寫的新概念誦讀卡片,一面中文,一面英文。
5
對女兒唯一的要求
就是多看到這個世界的可愛
宣辰記得,小學時,有次考試沒考好,被老師留堂。
“大概是晚上7點多了,我一出校門,看見爸爸在等我,忍不住抱著他,嗚嗚大哭。也是這一次,我爸和我說,結果已經發生了,就不重要了,我們要分析原因,爭取下次考到好成績。
一張試卷,我爸和我逐道題目去分析錯的原因。
後面總結了三個方面,第一,知識點掌握不牢的題目有哪些?第二,真的不會做的題目有哪些?第三,明明會做、謄錯答案的又有哪些?
我爸給我分析試卷時,就像警察在分析案情,後面他發現,我這次考試之所以跌到谷底,還與我握筆姿勢有關,我的手回扣過來寫字,有時會蓋住題面,也會造成審題不細。
我爸沒有一次因為考試成績差,批評過我,他在給我做輔導時,也從來沒有一次對我大吼大嚷。連我媽都佩服我爸,怎麼會一直這麼有耐心。
我爸最看重的,是我有沒有把自己最好的可能性發揮出來。”
宣辰是從幼兒園中班開始學畫畫的。
“初三下學期,我提前考入了中國美術學院附屬中學,當時距離中考還有一個月,我爸爸媽媽鼓勵我,讓我依然參加中考。後面,我中考的分數可以去讀學軍中學紫金港校區。
我爸說,讓我自己做選擇,只要我能說出我選擇的理由,他都無條件支持我。
我想了一整天,還是選擇了美院附中,畫畫和學習相比,她留下了一張作品。
我爸一直都是我的超級大粉絲,很多練習稿,我自己不是很滿意的,但我爸都會幫我裝入畫夾,收藏起來。
2017年時,剛讀美院附中時,有次我爸爸送我去上學路上,我忍不住大哭了一場。
當時,因為同學都來自各個畫室,有一種專業上的孤獨感,如鯁在喉。
我爸看我哭,真心疼我,但他不會被我的情緒影響,他還是首先想解決方案,他說,現在可以掉頭,如果美院附中壓力太大,就去讀普通高中,時間上來得及。
我哭過之後就去上學了,可以毫不保留的,在父母面前,不掩飾自己的脆弱,這真的很幸運,給了我很多勇氣。”
唯獨讓宣辰感到無助的,是她讀初三那年,早餐時,爸爸在餐桌前,毫無徵兆地暈過去,叫了120急救。
“當時,我在準備報考美院附中,媽媽叫了120急救車,送爸爸去醫院,外公來送我上學。到了教室,也沒心情畫畫,就想能去醫院看爸爸。
一直到傍晚放學,醫院裡看見爸爸,貼過去,認真地抱了抱爸爸。我一直知道我很愛很愛他,但直到爸爸又一次累病了,我才更加知道自己多麼離不開爸爸。”
父親節時,宣辰翻唱了梁博的《日落大道》,送給爸爸當節日禮物。
“每當黃昏陽光把所有都渲染
你看那金黃多耀眼……”
“能考入國美,這是我對12年學習的一個總結,我爸聽到我高考分數時,正在蕭山辦案,這是他唯一拋開所有事情請假回家的一次,他非常激動。
我爸爸一直都支持我學畫畫,他十分尊重我的理想,總是想辦法多成全我。但也許,這也和他的工作有關係,我爸爸是警察,我同學都覺得他很帥,但他看過了比普通人更多的殘忍與悲痛,他一直說,我能去畫畫,畫得怎麼樣,並不是最關鍵的,但因為畫畫,可以去和更多的美好在一起,這個影響是無與倫比的。
我爸爸對我唯一的要求,就是努力離美好更近一點。”
6
母親說,東東從小善良,
不怕辛苦,會是一個好警察
宣文東的母親陳菊馨,如今,獨自住在浙大玉泉校區旁的舊式公寓。
她90歲了,頭髮花白,眼神溫柔,有一種被時光洗煉的樸素,她微笑著,身著淡灰色短袖上衣,領子挺闊,看起來很精神。
菊馨奶奶的客廳,傢俱老舊,可也斯斯文文的,餐桌上攤陳著的菊花,微微卷皺著,是她自己曬的花茶。
寫字檯上的玻璃板上,有她從報紙上摘抄下來的健康秘籍,其中有兩句是,“常聞花香,多吃香蕉。”
這一段段依然斑斕著的記憶,從一張張泛黃的黑白相片,跳脫出來,在菊馨奶奶的講述下,宛如昨日——
“我生東東那年,已經42歲了。
他哥哥大他3歲,生他哥哥時,難產,大出血,我算是死裡逃生。
所以,等懷東東時,我很害怕,也特別希望他是個女兒。但我這個小兒子,真的特別懂事,從小就沒讓我多操心。
我在蕭山長河工作,東東爸爸在杭州市區工作,東東外婆陪著我們一起。
東東擔心外婆洗床單辛苦,他就心裡估算著時間,覺得外婆差不多又要開始洗床單了,就先把床單拉下去,冷水裡面自己去洗。
當時,他還不到10歲。
我那時依靠我媽媽,不太會燒飯,有時候改善生活,炒個雞蛋,我還會炒糊掉,但又捨不得扔掉,東東也不挑剔。
他爸爸走的那年冬天,東東才剛讀初中,12歲。
以前有句老話,是說母親的眼淚比父親的鞭子更催人奮進。東東看我總是落淚,他一直安慰我,要我不要擔心生活,還有哥哥和他,他和哥哥會懂事。
東東讀高中時,在文教區的學軍中學,當時我們家住在莫邪塘,東東每天騎車去學校,單程路上要40多分鐘。
考進警校後。學校不僅減免學費,每月還發20塊生活補貼。東東留10塊錢,買書、生活,剩下的補貼,全部給我,每月至少有10塊錢。
東東的同學們,有時會一起外出吃點心,可他幾乎從不參加,總想多替家裡分擔。
他父親留給東東最後的話,就是好好讀書,聽母親話。東東做得真的非常非常好了。
東東從小善良,不怕辛苦。我覺得他會是一個好警察,但不知道當警察這麼辛苦。他這幾年,白頭髮也越來越多了。”
人物名片
宣文東,是個不太一樣的警察。
乾淨、敏銳、豐富。
他的大智慧,不僅僅在於他一直強烈的求知慾,他懂得什麼時候要清空自己,什麼時候再填滿自己。
他辦的案子,又厚又遒,但講起案件之外的生活,總還有幾分天真。
在先後榮立一次個人一等功,三次個人三等功,六次被評為優秀公務員,多次被授予杭州市優秀共產黨員、杭州市優秀人民警察、浙江省創滿意優秀人民警察等榮譽稱號之後,他從無多言。
2006年,宣文東就開始了大數據研究,把社會、公安數據融匯打通。該項目一出爐,就得到前來驗收的全國專家高度肯定,被公安部科技局作為年度創新和軟課題項目立項。
2009年,宣文東的科研項目獲得省公安廳科研創新一等獎。
之後,宣文東先後入選公安部、省公安廳兩級人才庫,被部局評定為全國一級偵查員,聘為部局兼職教官。
宣文東有一種古典式的責任感,也可以說是老派,卻也著實讓接近他的人,都會感受到一種追隨內心的決絕。
最近,他又重讀了一次《平凡的世界》,這次再讀孫少平,他依然感覺到,有些似曾相識,他和孫少平一樣愛讀書,隨時隨地,只要展開書頁,就像在帕特農神廟裡祈禱,能聽得見眾神低語交談;
他理解孫少平的選擇,是一種和命運搏鬥之後,終歸心平氣和的抵達;
他明白孫少平的清貧和窘迫,甚至,感謝孫少平的出現,讓他心中這場曠日已久的雄心,有了惺惺相惜。
這場雄心,是一種與光明比肩征戰的雄心。一旦發生,從無退縮。
有人問過他,如果換做現在,你在追捕現場,還是會從10多米高的地方縱身一躍麼?
宣文東的回答,斬釘截鐵,他答:“會。”
“在崗位上,我是警察,我的職責擔當是國家。”宣文東說:“但是,可能會在戰術準備上,再多一點點設計。每一個追捕現場的意外,都無法估量。”
- 完 -
編輯:李堅