关于上海，如果只能推荐一本书的话，我会选《繁花》。
作家金宇澄从1988年开始写这本书，一直写到了2012年。凭借着这本《繁花》，他冲进了普罗大众的视线，也冲上了茅盾文学奖的领奖台。
对于不怎么关注文学的大多数人来说，第一次知道这本书可能是因为胡歌。
当#繁花官宣胡歌#的话题登上微博热搜榜的时候，似乎一夜之间，人人都开始谈论着这本小说。
其实，早在2014年的时候，王家卫就曾宣布将把《繁花》改编成电影，他更是从娄烨的手里抢先拿下了这部小说的影视改编版权。
可王家卫不愧是王家卫，虽然没有“十年磨一剑”，但也是时隔六年后，主创阵容才终于浮出水面，也即将于今年的8月底正式开机。
“侬好，我是阿宝，长远不见。”
在《繁花》的动态海报中，胡歌说着软糯道地的沪语，变身商绅阿宝，将我们带入了那个光疏影离、暧昧难测的大上海。
而他自己，等待“阿宝”也等了整整四年。
一部《繁花》，凭什么让王家卫和娄烨竞相改编成电影？又凭什么让胡歌等上四年也要演绎其中的角色呢？
按照“墨镜王”的一贯风格，想要看电影怕是还要等上一段日子了，我们不妨先把这部征服了王家卫、娄烨、胡歌等诸多名人的小说读上一读。
1
金宇澄：最懂上海的上海作家
《繁花》中有句话，非常值得玩味：“乡下人拍上海，就只能拍外滩，十里洋场，这是洋人的天下，跟上海有关系吗？”
作者金宇澄借着这句话，表明了自己的言下之意。
以往电影中的上海大多是外界臆想、架构出的“海市蜃楼”。
而他的《繁花》力图书写的则是一个更“日常”的上海，一个真正的上海。
也难怪金宇澄如此“狂妄”，这本书真的太“上海”了。
甚至算得上是一部关于上海的百科全书。
连王家卫都说：“《繁花》是上海的‘清明上河图’，藏着城市精神和历史文化的密码。”
一座流动和成长着的上海，就在这数十万字里，通过零零碎碎的故事，通过人物的言、情、行、态，将一段段回忆铺陈开来了。
金宇澄“狂妄”的资本之一，是他的语言风格。
上海是个出大家的城市，出了张爱玲王安忆等诸多知名作家，但用沪语写长篇却不多，不说绝后，空前二字，金宇澄还是当得起的。
在叙述上，《繁花》用的是普通话，而在人物对话时，金宇澄却用了地道的上海话。不过，他也有意地回避了许多生词，不至于让非上海语境的读者看不懂。
书中的文字几乎没有像"侬"这样过于地方话的字词，哪怕习惯于北方语系的读者读起来也不会有太大的障碍。
这也使得不同地域的读者在读懂这个故事的同时，感受到沪语白话的魅力。
还有一点也很妙，就是这部小说说书般的叙述方式。
金宇澄以“说书人”自比：不说教、没主张，不端亦不装。
他是这么说的，也是这么写的，整本书通篇下来都没有一丁点煽情的成分。
读《繁花》，就好像听长辈讲故事。
一个个在过去的时光里嬉笑怒骂的鲜活的人，还有说不清的邻里生活、饭局、酒席，以及男男女女间捉摸不透的关系都在一字一句中跳了出来。
金宇澄没有刻意去突出什么，也没有想要隐藏什么。他只是借着那几个出身迥异的少男少女的故事，静静地讲述着上世纪的上海琐碎。
而分布于书中的数幅插画也是不可缺少的部分，好像小孩子日记里的插画一样，拙朴又诚挚。
2
繁花：一部上海市民的心灵史
整部《繁花》，由引子、三十一章、尾声三部分构成，全书分成31章，单数章节和偶数章节，是完全不同的两个时空，分别穿梭在60年代和90年代的上海。
因为这样的设计，《繁花》的整体结构看似复杂却又十分清晰。
从1960年到1990年，金宇澄写尽了30年上海的大街小巷，写尽了普通市民的家长里短。
在空间上，作为一部典型的城市地域性小说，书中的每个人物似乎都能在“有形”的地图上找到对应。
从思南路的公馆，苏州河的浆影，黄河路的酒肆到大自鸣钟附近的老弄堂，曹杨新村的“两万户”，人物的迁徙丈量出一幅上海的“活地图”。
在时间上，六十年代的少年旧梦，九十年代的声色犬马，人间烟火里的斑斓记忆如同一场接一场的流水席。
老上海的消逝与新上海的崛起交相映衬。
一章旧事，一章新闻，记忆与现实复刻描摹，每翻一章便仿似穿越了三十年的时光。
频频交替在两个空间里的叙事结构，也给这本书增添了一律传奇迭生的色彩。
小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的进攻，暗藏在上海这座大都市里的时尚与流行…即使繁花凋零，也是曲终人未散。
故事以10岁的阿宝开始，以中年的小毛去世结束。
军人家庭出身的沪生、资本家家庭出身的阿宝和工人家庭出身的小毛，通过这三个主角从小到大的故事，描写了几代人的个体生命历史。
围绕着这三个背景不同的上海少年，还牵出一百多个人物。
童年时期，借沪生连起小毛、姝华，小毛再带出银凤、大妹妹、兰兰；阿宝串上蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝，人物像串珠也似地相连，与此同时，岁月也缓缓移进。
回到当下，旧人远去新人来，沪生司律师，认识陶陶、芳妹、梅瑞、小琴，阿宝营外贸，结交李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等等。
六十年代的上海，主人公处于少年时代，童趣的美好与人间的残酷互相辉映，破四旧、抄家、自杀、上山下乡，辐射出大历史变迁对个人日常生活的影响。
九十年代的上海，交往多是在饭局上，推杯换盏间攻守频繁，间以段子相杂，人生百态、奇闻情史、酸甜苦辣，烘托出的则是人性嬗变与欲望的芜杂，更是上海的沧桑变幻。
两条时间线，交替串联，讲述着他们互相之间以及与其他人之间的点滴始末。
整部书就像是讲了一个大段子，历史记忆与当下生活交织而行，对比明显。
尽管作者笔下不带褒贬，但仍有意无意地为六十年代的老上海蒙上了一种理想的、美好的寄托，人物也都是诗意的、文艺的。
而到了九十年代的新上海，随着市场经济大潮的汹涌而至，人物的关系也在一段段反复的饭局、暧昧中来回循环。
新旧两个上海的交织，在直观层面形成了一种比照，似乎意在提醒读者一种思考：我们何以走到当下。
尽管出场人物众多，但除去当仁不让的三位主角阿宝、沪生和小毛，其他人更像是上海舞台的过路人。
陪着主角和上海一起上演这光怪陆离声色犬马的现代话剧，演完戏份后微笑一鞠躬便退下。
不过，其中有几个桥段，读后还是会久久难忘。
譬如阿宝爸爸做地下工作时的老上级，蹲了廿十年牢后，放出来后第一次和阿宝爸爸在饭店见面，从老人的衣着到他的神态语气，读到时令人难掩唏嘘。
再比如书中另外一位人物陶陶，他和外乡来沪的小琴的故事结局也让人纠结。
陶陶离婚，小琴摔死，很有点警世恒言的味道。
这本书读到最后，你或许会和我一样有些依依不舍，想读完又怕读完。就像文学批评家吴亮所评价的：
“我看《繁花》时陷进去了，我会从中间任何地方进去读，我可以倒过来读，我可以把一段看三遍。我知道我碰上了一件非常惊人的作品。”
看罢最后一页，像是过完了一生，满足且落寞。
3
不响：像一切全由我定
在有一期的《十三邀》中，金宇澄是节目嘉宾。
许知远在片头朗读：
“蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。”
在那次的对谈中，许知远放松自由，拿出了他最好的状态。
金宇澄就像是宝藏作家，深藏了许多的好故事，一一道来。
许知远听的入味，视频弹幕中也是一片吵嚷，很多人没有听够。
节目结尾，打出了一段字幕：
“漫长的蛰伏里，他冷眼旁观，时代的缝隙里，他提笔说话。你若从中看见了未来的路，那是过去人的灵魂，借他之口，给你的回答。“
这让我想起了金宇澄在《繁花》的序言前写下的那句：
上帝不响，像一切全由我定。
“不响”在全书出现了约有上千次。
这两个字，不正是如你我一般的小人物面对时代洪流的无力和无助感吗？
声音淹没在历史潮流里，唯有随波逐流，默默“不响”。
可也正是这一声声“不响”，动彻了历史。
毕竟，哪怕你曾经叱咤，谁又能算得上是历史长河中的大人物呢？
都只不过如繁花一般，落了，也就尽了。
