轉載
風物菌 地道風物
請輸入圖片描述
▲ 俯瞰漢中市，遠處的漢江橫穿城市。攝影/趙洪濤-風物君語-
大河奔流謂之漢
不南不北謂之中
漢中人很難說清楚自己到底是南方人還是北方人。
從行政區劃上看，漢中所屬的陝西赫然是西北大省，外鄉人對於三秦大地的第一印象總是停留在秦始皇、兵馬俑、黃土高坡和大碗寬面，雄赳赳氣昂昂的老陝可以說是西北漢子的代表之一。
▲ 春天，洋縣梨園的牛頭山，山花爛漫。攝影/趙洪濤
可從地理角度講，秦嶺-淮河一線分割中國地理的南北，也隔開了關中平原和漢水谷地，漢中處於秦嶺之南，到此不聞氣壯山河的安塞腰鼓，不見古老滄桑的巍峨雄城，反而是一派巴蜀風光。
▲ 山鄉春色——洋縣黨河水庫。攝影/趙洪濤
因此面對直擊靈魂的“南北之問”，漢中人只能挺起胸來回答：
“我就知道我是漢中人。對，漢江的漢，中央的中。”
漢江之水天上來
漢中處在川、陝、甘三省之交，北邊矗立著千巖萬壑構成的秦嶺，往南倚靠著綿亙千里的大巴山，是在群山環抱中生長出來的一塊狹長盆地。
請輸入圖片描述
▲ 漢中地形圖。製圖/paprika
而在兩道天險之間，古老的漢江，從西南部的寧強縣發源，自西向東橫貫漢中全境，在盆地中留下了一塊廣袤的衝擊平原，流經沔縣（現勉縣）稱沔水，再往東，自安康到丹江口段，即是“清可濯纓，濁可濯足”的滄浪之水，最後在漢口龍王廟匯入長江。漢中的“漢”、武漢的“漢”先後由此而來。
▲ 青木川古鎮，位於陝，甘，川交界處，素有“一腳踏三省”之譽，是陝西最西的鎮，電視劇《一代梟雄》就改編自葉廣芩的小說《青木川》。/視覺中國在先民的認知裡，“漢”，最早指的是天上的銀河，由於漢水與銀河夏季的走勢一致，故以此為名，華夏大地最早的“治水”傳奇，在這裡有過濃墨重彩的一筆，《禹貢》中有載“嶓冢導漾，東流為漢”。
請輸入圖片描述
請輸入圖片描述
▲ 上圖，勉縣武侯鎮，鎮上有武侯祠比成都武侯祠早建約50年，堪稱“中華第一武侯祠”。攝影/李平安；下圖，古羌州唯一遺存下來的古城樓。攝影/白玉超
至今在漢中境內的嶓冢山裡，茂密層林之間，還能見到古人認為是“漢江源頭”的石牛洞，洞中橫臥著石灰岩受流水侵蝕形成的“石牛”，正是傳說中大禹牽來的“鎮水神牛“。在這裡，穿過時空的隧道，彷彿能聽見先民們開山引流、疏通江河的鑿擊聲。
請輸入圖片描述
請輸入圖片描述
▲ 上圖，巴山雲海，拍攝於漢中寧強二郎壩鎮；下圖為漢水源。攝影/白玉超從這點上講，漢中身處內陸卻有勝似南國的水利之便，以至於今天漢江成為南水北調工程的重要一環，與先民們篳路藍縷的功績密不可分。
如果說“治水”是屬於人類對地表徑流的改造，那麼北緯32°的天坑群，則是隻能由大自然完成的造化之功。
請輸入圖片描述
▲ 俯瞰西流峽谷上方的山脊，天坑群以及壁掛公路，就在西流峽谷。攝影/白玉超
2016年底，驚豔出世的漢中天坑群，身在北方，卻搶盡了“中國南方喀斯特”的風頭，一躍成為全球最大的“天坑群”地質遺蹟。任誰也沒想到，這一次姍姍來遲的“地理大發現”，竟然出現在中華文明的腹地，歷周、秦、漢、唐、宋、元、明、清，其間54處天坑，316個溶洞，卻唯有少數被往來老農所知曉，甚至熟視無睹。
要是古人們能早早發現這些“難以解釋”的大地之眼和天生溶洞，或許本就足夠浪漫的中華神話裡，還得多上一兩則仙家傳說；終日雲遊的道長們，也不必扎堆於終南山，而是轉到這礦產豐富的“地下仙府”來煉丹求長生了。
請輸入圖片描述
請輸入圖片描述
▲ 上圖，漢中天坑群的天坑，大都分佈在人跡罕至的地方，基本未受到人為干擾和破壞，堪稱原始程度高、科考價值大、開發前景好的世界級地質遺蹟。攝影/磨米 圖/視覺中國；下圖，天坑內部，坑壁飛瀑直下，峽谷幽深，暗河奔流，洞群相連，形態各異的鐘乳石美不勝收，國際探險家讓·波塔西稱讚其為“世界最美的天坑”。圖/視覺中國
蜀道難！難於上青天！
漢中盆地北望關中，南通巴蜀的地理位置，先天決定了她與蜀道及蜀地的命運相連。
▲ 噫籲嚱！蜀道難行，幸好能在漢中歇歇腳。圖/《地理中國》漢水漢中
至唐代，以漢中盆地為核心，北邊有“明修棧道，暗度陳倉”的子午道和陳倉道、唐玄宗入蜀所經的褒斜道、姜維伐魏的儻駱道，每一條都直抵關中平原。
南則有順江而下的米倉道、為楊貴妃送荔枝而得名的荔枝道、坐擁劍閣“一夫當關，萬夫莫開”之險的金牛道，皆連通巴蜀。
請輸入圖片描述
▲ “上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川”——李白《蜀道難》。圖/視覺中國
漢中作為蜀道的核心地帶，是秦人入蜀，蜀人入關的必經之所；而連綿無盡的山地中一小塊被漢江澆灌的沃土，則讓漢中成為小型的“天府之國”、“魚米之鄉”。因此無論是作為舉兵入關的“咽喉要地”，還是屯兵休養的“後方糧倉”，漢中皆為兵家所重。
請輸入圖片描述
▲ 古漢臺。攝影/蔣得好
在張良送劉邦入漢時，就指出此地平原廣闊，利於農植，據此沃土可休養生息，為楚漢爭霸保存實力。蕭何也以為可“養其民以至賢人，收用己蜀，還定三秦，天下可圖也”。韓信則在此與劉邦君臣相會，指出“楚必亡、漢必興”的道理，史上有名的《漢中對》就此誕生，一個“草根逆襲”的傳奇也就此開始。
請輸入圖片描述
▲ 上圖：摩崖石刻；下圖：曹操寫的“袞雪”。攝影/蔣得好
四百年後，另一個“劉氏集團”在蜀地興起，同樣在漢中達到全盛。所謂“益州咽喉，若無漢中，是無蜀也”，漢中之險，在於聯結成都、雒城、劍閣等地，形成首尾相接的階梯級防禦體系，使得“劉氏集團”政權鞏固。可以說，三國之所以成為三國，決定這種格局的就是漢與蜀的連通。
☞ 按住圖片左右滑動查看 ☜▲ 圖1，青木川古鎮；圖2、3，石門棧道。攝影/一佳one
時至今日，不知是不是出於對飛躍天險、征服“蜀道”的執念，漢中人與飛機總有解不開的緣分。作為抗戰時期的後方重鎮，美國陳納德將軍領導的“飛虎隊”的戰機在這裡一次次起飛參戰；漢中自身也是一個飛機產業發達的地方，是一個“航空城”。
請輸入圖片描述
▲ 空中俯看秦嶺，頓生豪邁。圖/視覺中國
而如今西安飛往漢中的飛機航線，恰好與當年從漢中到達關中最快也最險的儻駱道，有著部分的重合，古道途經寶雞太白山的一段“黃泉”險地，如今成了可通行的“太白鳥道”。
請輸入圖片描述
北地南國也挺好
從地理上看，相比於四川和關中，漢中不那麼南，也不那麼北，因而氣候乾溼適度，冬暖夏涼。兼之有大河橫貫東西，群山四方環繞，空氣質量更是絕佳。這樣的水土，養育出了古褒國那位“一笑亡國”的高冷美人，褒姒。
請輸入圖片描述
▲ 面對這樣的景色，誰的心不會軟下來呢？攝影/牟改成
而到此投身軍旅的陸游，到漢中也變得溫柔了。當他從春寒料峭的秦嶺北麓翻山而來，發現這裡已是春暖花開，草長鶯飛，於是欣然脫去外衣，“乍換春衫一倍輕”。而回到江南，每逢酷暑時節，還在想念漢中“夏中高涼最可喜，不省舉手驅蚊蛇”的快意。
請輸入圖片描述
▲ 詩情畫意的漢江之濱。攝影/徐鵬
漢中的氣候除了適宜人類居住，同樣是動植物的樂土。四川人的吉祥物大熊貓，在漢中也活得逍遙自在，滾圓喜人；被封為漢中“市鳥”的朱䴉，當年全球僅在秦嶺南麓發現過唯一7只野生種群，在保護下，而今數目已逾兩千，歸巢之處，赤霞漫天。
▲ 漢中的秦嶺四寶，圖片依次為：朱䴉、金絲猴、大熊貓、羚牛。圖/視覺中國
而每逢春日，漢中成千上萬畝油菜花沖天怒放，山原交錯間湧入一片明黃色的花海，浮光躍金，極目難窮；勉縣武侯祠內四百餘歲的旱蓮，則傲然獨立，一任花開花落，默默守護著蜀相。
▲ 穿越油菜花海的高鐵和高速公路。上圖：攝影/史娟；下圖：攝影/一佳one
有異於陝北和關中而更加溼潤的氣候，以及歷史上相對穩定富饒的環境，使得漢中能夠成規模地種植水稻，陝南的漢中人也不像其他老陝那樣狂熱地愛吃麵和饃，而更偏向於米。不同於關中、河南一帶的涼皮，漢中人的麵皮就由米漿製作，口感上更為軟糯，吃法上也講究熱食。
請輸入圖片描述
寧強縣巴山鎮的稻田，比起吃麵，漢中人更常吃米。攝影/張義宏
當一碗熱氣騰騰，足有指寬的漢中麵皮端上來，下面是黃瓜絲、黃豆芽、土豆絲、芹菜、菠菜等“底墊子”，上面澆上十縣一區各不相同、每家每戶又獨門熬製的“油辣子”。這樣一口熱辣又軟糯的麵皮，是漢中人舌尖上的“溫柔鄉”。
請輸入圖片描述
沒有一個漢中人，不愛吃熱麵皮。圖/視覺中國
《武林外傳》裡的佟掌櫃說是漢中人，卻操著一口濃濃的關中方言，事實上漢中人說話更多帶有一股“川味兒”，受西南官話影響較深而偏綿柔，就連印象裡高亢激越的秦腔，到漢中也變成了“漢調桄桄”，融了川劇、漢調二簧的柔和婉轉。
一如漢中人的性情，在老陝的淳樸豪邁之外，更多了幾分溫和柔軟、典雅大方。
