勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

侯耀文評論他,一路坎坷走來,日後必嫉惡如仇。在傳統曲藝式微的現在,郭德綱怎麼也想不到,德雲社劇場能跟飯圈搶活。過去的老先生也想不到,郭德綱能把相聲專場,開到全世界。


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

郭德綱


傳統相聲的高光時刻

2012年發生了一件相聲界的大事,郭德綱帶著德雲社,坐上飛機去了加拿大。不是去玩,而是去演出。過去在天橋說相聲的老先生,怎麼也想不到,有個弟子能把相聲帶到全世界。那時候,有人還盯著自己的相聲能不能上電視,郭德綱就已經帶著德雲社去慰問海外華僑了。

這種高光,還得歸功郭德綱創辦了德雲社。從1995年開始,郭德綱開始在在茶館裡說相聲,後來轉向了劇場。


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

德雲社現在的大隊伍


郭德綱才是堅守的那個人。相聲必須先繼承傳統,然後在傳統的基礎上進行新的創作。其實傳統相聲沒有一天不在創新,從清末到現在,老先生們已經把中國語言中能夠構成包袱、構成笑料的技巧都提煉出來了,現在無論多新的相聲,包袱也都是舊相聲裡有的,只不過有些人不承認。所以先繼承,再發展。能被德雲社當成角兒捧得少爺,沒有一個不是在小劇場裡摸爬滾打十餘年,堅持到最後的年輕演員才是最繼承了傳統相聲的人。

侯寶林大師用一輩子將相聲捧進了人民大會堂,可郭德綱又把它拉回了劇場。為什麼,相聲快死了,相聲演員也快活不下去了,沒有辦法的辦法。陰差陽錯下,郭德綱成了救活相聲的那個人。

窮過,苦過,受過罪,捱過餓

“窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤,鉤不著親人骨肉;有錢人在深山老林耍刀槍棍棒,打不散無義賓朋。英雄至此,未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海,抵擋不住飢寒窮三個字。有錢男子漢,無錢漢子難,又何況一幫說相聲的呢?”郭德綱不止一次得在節目裡說過這個段子,但這不僅僅是段子,也是他過去二十年的一把辛酸淚。

最窮的時候怎麼樣?賣掉BB機,買了幾包感冒藥。最苦的時候怎麼樣?房東在外面砸門罵街,自己不敢出聲。受過苦,寒冬臘月在街上打竹板招呼客人。捱過餓,買一把掛麵加上蔥煮成糊糊,加上醬,就是一星期。現在看到那個黑胖子站在舞臺上調侃于謙的家人,誰能想到,這個黑胖子曾經在展示櫃裡待了兩天兩夜,最後分文沒有。

孤身一人流落京城。上無片瓦遮身,下無立錐之地,身無分文,舉目無親。郭德綱曾經說過,自己最感謝的還是那段歲月。為什麼,因為那段歲月塑造了一個誰也打不敗的郭德綱。

東風常向北,北風也有轉南時

正所謂老天爺餓不死瞎家雀。在相聲重新回到茶館之後,郭德綱的生活也漸漸好了起來,但也沒有旁人想得那麼好。

有一次,臺下只有一位觀眾。臺上是張文順老先生表演單口,突然觀眾手機響了,兩個人都很尷尬。老先生是說還是不說,都不是個事。觀眾掛斷了手機,繼續聽相聲。等到了郭德綱的節目,他對臺下的觀眾說:“你得聽我的,上廁所也得提前跟我說一聲。”兩個人都笑了,臺下觀眾是因為這個臨時的包袱,臺上的演員是因為慘淡的未來。

讓德雲社的日子漸漸好起來的時間是2005年之後。郭德綱有了妻子王惠的支持,電臺開始播郭的節目,各類媒體報紙也開始關注這個不容易的演員。郭德綱拜了侯耀文大師為師,德雲社在天橋茶園重新開張,演出一天天穩定,收入一天天增加。但最重要的是,郭德綱有了一位業內頂尖的捧哏——于謙,於大爺。這位忠厚長者到現在也依然陪伴在郭老師的身邊,為郭德綱的相聲貢獻百分之八十的內容。


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

相聲皇后于謙和他的伴侶郭德綱


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

愛好豐富的於大爺


從05年到06年,郭德綱短短的三個月內就從圈子外幾乎沒人認識相聲演員變成了“紅遍全國”的相聲大腕。可人怕出名豬怕壯,人紅是非多。相聲圈裡的水能藏住好幾條龍,郭德綱年輕氣盛,充當了激起千層浪的石子。

主流和非主流之爭

主流相聲演員在體制內,靠工資過日子,有演出就掙幾個外快。非主流相聲演員在茶館劇場,靠天吃飯,觀眾賞臉就多吃一口。郭德綱就是非主流的相聲演員,可郭一直和主流相聲界有著說不清道不明的恩怨糾葛。從天津和楊志剛的糾紛開始,郭一直不受主流演員的待見,幸好有侯耀文先生的幫扶,郭德綱也算過的風生水起。後來因為侯耀文的去世,姜昆開始對非主流的郭德綱下手了。

姜昆開始要反三俗。這是郭姜二人恩怨真正的開端,實際上所謂的三俗段子和葷包袱倫理哏,不是德雲社劇場獨有,其他劇場也不少,但單拿郭德綱開刀,郭德綱自然不服,再說電視表演和劇場表演本來就有差別,不能一刀切。反三俗大會也不過就是一場鬧劇,畢竟法無禁止皆可為,包括後來的政協提案,都不過是為了增加存在感外加噁心人而已。

當時很多人謠傳提案是要封殺小劇場,一直到現在還有很多人這麼認為,實際上不是,姜昆當時就澄清了,提案在新聞稿寫的明白,就是反三俗的那些東西,主流相聲界也是有一大半是靠小劇場吃飯的,怎麼可能封殺小劇場,而且劇場裡三俗段子滿天飛,怎麼可能真反三俗。


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年


可姜昆逼得越緊,郭德綱反而越有動力。《我要反三俗》中幾乎一句話就是一個包袱,可謂郭德綱相聲中的集大成。逆境生生把這個小黑胖子變成了一個戰鬥力爆表的壯漢。

今天德雲社的強盛也代表了一句話,人民的眼睛是雪亮的。誰的相聲好,誰才能留下。

兒徒的出走,淚灑未央宮

2006年,郭德綱正式收了四個徒弟,其中就有何雲偉、曹雲金。不,現在得叫何沄偉,曹金。如果說李菁的出走是因為創作理念的不和,那何曹二人就是赤裸裸的背叛。

堡壘最容易從內部攻破,德雲社內部也不是鐵板一塊。

何沄偉和曹金都算是郭德綱的兒徒。而郭對何寬容,對曹嚴厲,當何沄偉背不出段子來的時候,郭德綱是耐心勸導;當曹金背不出段子來,就是嚴厲的批評。郭德綱是想將何雲偉培養成自己的接班人,可最像老郭的確實是曹雲金。何的出走,沒有鬧出什麼大動靜,或許是老郭不想去追究,而何沄偉改投侯耀華門下,冷嘲熱諷德雲社,也沒有大動靜。

最讓老郭傷心的應該是在他生日宴上大鬧的曹金。對於教授了自己多年的師傅,捫心自問,對得起嗎?郭德綱在微博中寫過:“人的野心是隨著位置的變化不斷膨脹的,任何人都不例外。小金酒後最愛說的一句話就是:我養活了半個德雲社!這句話到今天我也沒明白從何說起。有段時間,師弟們在後臺連話都不敢跟他說,對面相遇都要停下腳步,恭恭敬敬鞠躬跟他打招呼,打招呼的表情不好,還要被拎到他面前重新來一遍。誰不捧他誰不把他當神供著,就得捱罵,就得被威脅。”


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

郭德綱與妻子王惠


現在德雲社依然好好的,依然是相聲界的中流砥柱。


郭德綱在相聲裡還說過這麼一段話:“如果有人勸你大度,那下雨天離著他遠一點,別打雷連累你。”至於郭老師為什麼會有這樣的感慨,那就看看他心酸的過往。


勸人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年


郭德綱用實力重新讓傳統相聲活了過來,讓自己門下和其他相聲演員有飯吃。

在同行的排擠中,郭德綱活了下來,也見識了人間冷暖。

“人都有善良的一面,那是你沒見過所有人。”



分享到:


相關文章: