1
“像你這樣的女人，瘦小得跟一隻雞似的，既沒力氣幹活，又生不了孩子，有何臉面為人妻！”丈夫雙眼瞪如鈴鐺，言語鋒利似尖刀，朝陸小姑撲過來。她緊縮身子，雙手捂住耳朵想躲避，可無論她藏到哪裡，都被逮到，又是一陣拳打腳踢。
“老天爺啊，救救我吧……”小姑張牙舞爪從噩夢中醒來，臉頰沾滿淚水。
誰說夢裡的哭泣沒有眼淚？那是說話的人未到傷心處罷了。
小姑擦乾淚水，發現自己置身孃家閨房裡，長舒一口氣。她坐到梳妝檯前，抬望眼。窗外月光輕柔，菜園裡芭蕉葉影影綽綽，蟲鳴聲起起伏伏。
時隔多年，小姑終於回家，回到安全、溫暖的香閨——噩夢雖長，終究醒過來了。
那天白天，丈夫覃六以“不能幹重活，岳母多病”為由，一紙休書將小姑遣送回家。
可在這之前，她身處地獄，飽受丈夫虐待。想起這段孽緣，小姑至今仍對父親恨意未消，儘管老人家已不在人世。
2
陸小姑出生在一個讀書人的家庭，自幼聰穎，擅長詩書。人生本該是另一番模樣。可她到死也想不明白，也無法原諒，知書達理的父親怎麼忍心將金枝玉葉丟進深溝暗渠？
小姑的夫婿，是一個叫覃六的男人。五大三粗，目不識丁，專事農耕，粗魯暴躁，一言不合即喊打喊殺。
後來，小姑才從母親那裡得知，父親在一次落難時得到覃六的資助。但世上報恩的途徑千萬般，父親實不該拿女兒的一生作報酬。
父親不知道，自己的一諾千金，讓女兒10多歲時就出嫁了。父親更不知道，在女兒還沒長開的年紀，便迎來了人生的風霜雨雪。
自從踏進覃六的家門，小姑的生活裡便沒有了筆墨紙硯，沒有了詩詞歌賦，沒有了風花雪月，只有一天到晚的農活和無休止的打罵。
小姑身材苗條，挑不了重擔，丈夫就罵她不中用；小姑插秧手腳不夠麻利，丈夫就罵她好吃懶做；小姑吟詠歌賦排遣愁苦，丈夫就罵她賣弄風情、敗壞家風。
小姑不敢頂撞，因為一頂撞覃六就會動手打她。關起門來打，她的身上始終青一塊紫一塊。
小姑忍氣吞聲，因為丈夫動不動就威脅道：“再不聽話，老子就休了你！”
別笑小姑太懦弱，當時可是清朝，女人被休意味著聲敗名裂，意味著祖宗十八代跟著被抹黑。她出身書香門第，吃苦受難也不能讓家族的榮譽受汙。
每次回孃家，再熱的天氣小姑也要捂得嚴嚴實實，因為她害怕母親看見自己的遍體鱗傷。母親問她過得好不好，她強顏歡笑說好。母親問她姑爺為什麼不一起回來，小姑說他忙於農事，走不開。
其實，這一切都是小姑在說謊。
一次母親病了，弟弟還小，小姑便回家照顧母親半個月。
當她離開孃家回到夫家門外時，聽到屋裡傳來一陣浪笑聲——覃六正跟同村的一名健婦在酒桌上打情罵俏。
健婦：“阿六，我們總這麼偷偷摸摸也不是辦法。”
覃六：“我早就想休掉那根蘆柴棒了，可一直找不到正當的理由。”
健婦：“現在有理由了，她娘病了，她要回孃家照料…哈哈…”
覃六：“這倒是一個不錯的藉口。就這麼辦！”
小姑義憤填膺，推門而入。那兩個人看見了，面不改色，依然打情罵俏。
“你還知道回來？不過，這裡已經不是你家了！”覃六冷冷道。
健婦：“陸小姑，知道什麼叫鳩佔鵲巢嗎？你眼前的情景就是！”
小姑也不知道哪裡來的膽量和力氣，發了瘋似地衝上去要跟健婦拼命。健婦嚇得哇哇尖叫。
誰知丈夫把小姑扯開，又是一頓毒打，然後丟給她一紙休書。
小姑就這樣含恨而歸。
3
閨房還在，床榻還在，筆墨紙硯還在，小姑卻不再是當年的小姑了。
過去十幾年的遭遇，千言萬語說不完，只好訴諸筆端。
坐到書桌前，重重心事將小姑壓得腸胃痙攣。她長嘆一口氣，撥了撥燈芯，奮筆疾書，一首《望月》一揮而就：
仰看月魄恨偏多，圓缺光陰一夢過。
人壽幾何伴孤舟，年華廿七竟蹉跎。
亭亭倩影空相對，皎皎冰心永不磨。
料想蟾宮無匹侶，乘風欲去伴嫦娥。
父親走了，家道中落。母親多病，弟弟年幼無知。一家人的活計落到小姑孱弱的肩上。
她無力事農耕，幸虧肚裡有墨水，便打算開一間學堂，以微薄的酬金過活。
可鄉親們會認可小姑的文才嗎？會不會嫌棄小姑的詩歌是苦難生活的記錄，登不了大雅之堂，教不出一心想當聖賢的孩子？
恰巧，主持賓州學正的滕問海以“紫蝴蝶花”為題考州里生員。小姑雖不是生員，聽說後也想證明自己，便呈上一首：
鳳子何來栩栩然，
低依綠葉我猶憐。
隋家禁院多姝麗，
丰韻端凝獨紫煙。
全詩既描繪栩栩然的紫蝴蝶花，也流露出自己的不幸身世。滕問海讀罷，一邊嘖嘖稱讚，一邊仰天長嘆，過後親自到小姑家中探訪，並收她為徒。
“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”滕問海說，小姑，你寫詩時別丟掉自己的心情。
小姑牢記師父的話。在學堂裡教書時，每當心情苦悶，便吟詩作賦排遣。
《與姑氏夜話》是這樣寫的：
二十年來倩女魂，愁懷悽切向誰論。
一家偏我為休婦，百歲輸君作淑媛。
秋月春花如夢過，哀蟬悽雁半聲吞。
還餘到死難明意，垂淚傷心不忍言。
《病中排悶》是這樣作的：
重尋筆硯強吟詩，病骨稜稜瘦尚支。
聞弟書聲堪小愈，勞親慰語勝中醫。
藥鐺茗碗閒消遣，經卷香爐好受持。
更喜小鬟能解事，膽瓶供養碧桃枝。
蒼天無眼。小姑原本身體孱弱，精神上再受淪棄之苦，沒多久便頑疾纏身。但她始終沒有放棄寫詩，因為這是她跟這個世界和解的唯一途徑。
“但吟詩句留青簡，不與人間看白頭。”一天清晨起床後，小姑渾身疼痛，脫口而出一句詩後便臥床不起。
當天中午，小姑離世，終年28歲，枕畔留下數百首詩歌，供後人憑弔那個時代裡一個女人的不幸。
後人同情小姑的遭遇，更佩服她的詩才，便將她葬在賓州城門西郊，破例給她壘高墳。
墳塋至今猶在，只是孤影不知何方。
