1
“像你这样的女人，瘦小得跟一只鸡似的，既没力气干活，又生不了孩子，有何脸面为人妻！”丈夫双眼瞪如铃铛，言语锋利似尖刀，朝陆小姑扑过来。她紧缩身子，双手捂住耳朵想躲避，可无论她藏到哪里，都被逮到，又是一阵拳打脚踢。
“老天爷啊，救救我吧……”小姑张牙舞爪从噩梦中醒来，脸颊沾满泪水。
谁说梦里的哭泣没有眼泪？那是说话的人未到伤心处罢了。
小姑擦干泪水，发现自己置身娘家闺房里，长舒一口气。她坐到梳妆台前，抬望眼。窗外月光轻柔，菜园里芭蕉叶影影绰绰，虫鸣声起起伏伏。
时隔多年，小姑终于回家，回到安全、温暖的香闺——噩梦虽长，终究醒过来了。
那天白天，丈夫覃六以“不能干重活，岳母多病”为由，一纸休书将小姑遣送回家。
可在这之前，她身处地狱，饱受丈夫虐待。想起这段孽缘，小姑至今仍对父亲恨意未消，尽管老人家已不在人世。
2
陆小姑出生在一个读书人的家庭，自幼聪颖，擅长诗书。人生本该是另一番模样。可她到死也想不明白，也无法原谅，知书达理的父亲怎么忍心将金枝玉叶丢进深沟暗渠？
小姑的夫婿，是一个叫覃六的男人。五大三粗，目不识丁，专事农耕，粗鲁暴躁，一言不合即喊打喊杀。
后来，小姑才从母亲那里得知，父亲在一次落难时得到覃六的资助。但世上报恩的途径千万般，父亲实不该拿女儿的一生作报酬。
父亲不知道，自己的一诺千金，让女儿10多岁时就出嫁了。父亲更不知道，在女儿还没长开的年纪，便迎来了人生的风霜雨雪。
自从踏进覃六的家门，小姑的生活里便没有了笔墨纸砚，没有了诗词歌赋，没有了风花雪月，只有一天到晚的农活和无休止的打骂。
小姑身材苗条，挑不了重担，丈夫就骂她不中用；小姑插秧手脚不够麻利，丈夫就骂她好吃懒做；小姑吟咏歌赋排遣愁苦，丈夫就骂她卖弄风情、败坏家风。
小姑不敢顶撞，因为一顶撞覃六就会动手打她。关起门来打，她的身上始终青一块紫一块。
小姑忍气吞声，因为丈夫动不动就威胁道：“再不听话，老子就休了你！”
别笑小姑太懦弱，当时可是清朝，女人被休意味着声败名裂，意味着祖宗十八代跟着被抹黑。她出身书香门第，吃苦受难也不能让家族的荣誉受污。
每次回娘家，再热的天气小姑也要捂得严严实实，因为她害怕母亲看见自己的遍体鳞伤。母亲问她过得好不好，她强颜欢笑说好。母亲问她姑爷为什么不一起回来，小姑说他忙于农事，走不开。
其实，这一切都是小姑在说谎。
一次母亲病了，弟弟还小，小姑便回家照顾母亲半个月。
当她离开娘家回到夫家门外时，听到屋里传来一阵浪笑声——覃六正跟同村的一名健妇在酒桌上打情骂俏。
健妇：“阿六，我们总这么偷偷摸摸也不是办法。”
覃六：“我早就想休掉那根芦柴棒了，可一直找不到正当的理由。”
健妇：“现在有理由了，她娘病了，她要回娘家照料…哈哈…”
覃六：“这倒是一个不错的借口。就这么办！”
小姑义愤填膺，推门而入。那两个人看见了，面不改色，依然打情骂俏。
“你还知道回来？不过，这里已经不是你家了！”覃六冷冷道。
健妇：“陆小姑，知道什么叫鸠占鹊巢吗？你眼前的情景就是！”
小姑也不知道哪里来的胆量和力气，发了疯似地冲上去要跟健妇拼命。健妇吓得哇哇尖叫。
谁知丈夫把小姑扯开，又是一顿毒打，然后丢给她一纸休书。
小姑就这样含恨而归。
3
闺房还在，床榻还在，笔墨纸砚还在，小姑却不再是当年的小姑了。
过去十几年的遭遇，千言万语说不完，只好诉诸笔端。
坐到书桌前，重重心事将小姑压得肠胃痉挛。她长叹一口气，拨了拨灯芯，奋笔疾书，一首《望月》一挥而就：
仰看月魄恨偏多，圆缺光阴一梦过。
人寿几何伴孤舟，年华廿七竟蹉跎。
亭亭倩影空相对，皎皎冰心永不磨。
料想蟾宫无匹侣，乘风欲去伴嫦娥。
父亲走了，家道中落。母亲多病，弟弟年幼无知。一家人的活计落到小姑孱弱的肩上。
她无力事农耕，幸亏肚里有墨水，便打算开一间学堂，以微薄的酬金过活。
可乡亲们会认可小姑的文才吗？会不会嫌弃小姑的诗歌是苦难生活的记录，登不了大雅之堂，教不出一心想当圣贤的孩子？
恰巧，主持宾州学正的滕问海以“紫蝴蝶花”为题考州里生员。小姑虽不是生员，听说后也想证明自己，便呈上一首：
凤子何来栩栩然，
低依绿叶我犹怜。
隋家禁院多姝丽，
丰韵端凝独紫烟。
全诗既描绘栩栩然的紫蝴蝶花，也流露出自己的不幸身世。滕问海读罢，一边啧啧称赞，一边仰天长叹，过后亲自到小姑家中探访，并收她为徒。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”滕问海说，小姑，你写诗时别丢掉自己的心情。
小姑牢记师父的话。在学堂里教书时，每当心情苦闷，便吟诗作赋排遣。
《与姑氏夜话》是这样写的：
二十年来倩女魂，愁怀凄切向谁论。
一家偏我为休妇，百岁输君作淑媛。
秋月春花如梦过，哀蝉凄雁半声吞。
还余到死难明意，垂泪伤心不忍言。
《病中排闷》是这样作的：
重寻笔砚强吟诗，病骨棱棱瘦尚支。
闻弟书声堪小愈，劳亲慰语胜中医。
药铛茗碗闲消遣，经卷香炉好受持。
更喜小鬟能解事，胆瓶供养碧桃枝。
苍天无眼。小姑原本身体孱弱，精神上再受沦弃之苦，没多久便顽疾缠身。但她始终没有放弃写诗，因为这是她跟这个世界和解的唯一途径。
“但吟诗句留青简，不与人间看白头。”一天清晨起床后，小姑浑身疼痛，脱口而出一句诗后便卧床不起。
当天中午，小姑离世，终年28岁，枕畔留下数百首诗歌，供后人凭吊那个时代里一个女人的不幸。
后人同情小姑的遭遇，更佩服她的诗才，便将她葬在宾州城门西郊，破例给她垒高坟。
坟茔至今犹在，只是孤影不知何方。
