我們村頭以前有一棵長了兩百多年的柚子樹，也算是古樹了，所以村裡的人並沒有砍掉它，看起來乾巴巴的樹幹，枝上也沒有太多的葉子，卻一直沒有死去，它每年也會結果，卻往往就幾個柚子，不會太多，等到秋季柚子熟了，用竹竿頂一個下來，吃起來味道是甜到喉嚨裡去了。
我小時候也經常會在樹下玩耍，自然的覺得這棵樹很親近。據我奶奶說這棵樹還跟我有些淵源，那時候我媽已經生下我姐，計劃生育查的很嚴，小孩子出生時要隔四年的，而我媽卻沒法，這時間懷孕兩次都被計劃生育帶走做了人流，直到懷上我。那時候家裡也窮，沒有什麼補品給我媽吃，又之前兩次墮胎，元氣損失很大，導致腹中的我發育不良，到醫院檢查過後，醫生建議不要我了，生下來也可能是個死胎。保住大人先，但是以後都不能再生育了。
在那個年代，我媽當然不甘心啦，那時候我媽可是全家的希望，所以也就這麼出院了，看下情況再說，我奶奶後面每天都去庵裡祈福，我爺爺也經常去打漁，給我媽吃點好的。也就有一天，家門口來了個挑著行李的老婆婆，上門來討口水喝，我媽那時候正在門口曬稻穀，也就進屋拿著一個碗給她倒了一碗水，讓她坐在大門口的石凳上，我媽看她也是可憐，衣衫襤褸的樣子，現在是在外漂泊的人，四處乞討過日子的，就又進屋拿出兩個饅頭給她，讓她吃了再走。老婆子說：“真是謝謝了，我是89年發大水，把家給衝了，家裡人都不在了，乾脆就一個人出來了。看你這模樣，是懷孕了吧，幾個月大了？”我媽告訴她已經6個月了，卻不顯懷，醫生說孩子先天不足，很可能生不下來。於是老婆子告訴我媽，9月初9的時候，大清早去把你們這最高的那個柚子打下來吃了，你一個人吃完，孩子肯定沒事。等孩子生下來，就要用那棵柚子樹的葉子洗個澡，一定要用葉子擦腦門跟腳底板，孩子就可以健健康康的長大。
老婆子走後，我媽也沒放在心上，過了三個月，直到有一天肚子痛了起來，等到去醫院一檢查，醫生告訴我爸不能再拖了，明天得馬上手術，取出腹中的胎兒，不然大人也會有危險。真巧，這天剛好是9月初9，抱著萬一的心態，反正柚子吃了也不會有啥事，也沒告訴我爸是你誰說的，就說想吃村裡頭那棵柚子樹的柚子了，還特意叮囑要最高的那個，順便再摘幾篇葉子回來。我爸就去村裡頭那棵最老的柚子樹上，把那個最高的柚子摘了下來，晚上送過來給我媽吃了。
到了第二天，動手術，卻發現取出來的是個活生生的孩子，在那裡嗷嗷大哭，我全家都高興的不得了，而醫生卻疑惑的看著儀器，是不是哪裡出問題了，檢查出了那麼大的錯誤，差點害了別人。到了晚上，我媽把那個老婆子說的話告訴了家裡人，於是就用柚子葉給我洗了澡。
自那以後，每年的9月初九我家裡人都要用柚子給我洗澡，而我從小到大葉沒有生過什麼大病，直到16歲那年，我在學校裡生了一場大病，一直高燒不退。我媽想起那棵柚子樹來，卻沒有給我帶來柚子，她告訴我村裡那棵柚子樹被雷劈死了，起了好大的火，現在村裡決定把那棵死樹挪掉，建一個村民休閒中心。而在上學的我是不知道這回事的。
後來我回去村裡的時候，大柚子樹已經被鋸的只剩下一個樹樁了，悠悠的幾棵小樹苗長在樹樁旁邊，我用鏟子挖了一株出來，種在了我家的井邊上。後來聽人說，樹木有靈，百年成精。日月精華，皆凝於實。而我因為吃了它的果實，因此沒有死去，而這棵老樹卻因救我犯了天機，遭受了雷劫。我看著井邊上的小樹苗，也許下一個百年，你又可以結出一顆完美的果實。
