作者：重庆医科大学附属永川医院 张爽
故事开始于2019年年初。那是一位51岁的男性患者，入院时非常痛苦，额头、颈下有些许汗珠，口唇紫绀，用力地呼吸着。患者的妻子是一个瘦小的中年女人，粗糙的双手紧紧攥着入院证，手足无措地在ICU门前张望。看到我们，她急切地问：医生，他怎么样了？
我说：放心，我们会全力救治！
我询问了病史，患者在10天前着凉后开始干咳、流涕，7天前开始呼吸困难，1天前发烧，痰中带血。于外院行CT检查，考虑重症肺炎。入院时，患者的氧合已经非常差，呼吸急促，双肺呼吸音低，有水泡音，血象淋巴细胞下降，感染指标升高，没有出现其他器官功能的损害。胸部CT可见，患者双肺多发散在片状模糊影，考虑重症肺炎，ARDS，且病毒感染可能性大。
无创机械通气，口服奥司他韦，静点哌拉西林唑巴坦……但3个小时后，患者氧合却进一步下降，我再次找到他的妻子，表示需要尽快气管插管。
好 我们插管
她望着我，似懂非懂地点点头，说：“好，我们插管。”
没想到，患者知道要插管后更加烦躁了，反复说：我没钱，我不治了！我要回家！
我知道，自己可以要求护士绑好约束带，配好镇静药，推下去，插上管，接上呼吸机，这样大家都轻松。但我不能，更不想。患者是在担心加重家庭的负担，他害怕，所以他拒绝。
你活着 这个家才完整
我拉着患者的手，安抚他、鼓励他。我对他说：如果我是你的女儿，我希望你活着。你活着，这个家才完整。
插管两小时后，血气再评估已经有所好转。两天后，外检结果显示，是甲型H1N1流感感染的重症肺炎。
每天下午探视，患者瘦弱的妻子都会安安静静地陪在床旁。有时打一盆水给患者擦脸，有时帮患者修剪一下新长出来的胡茬，或只是拉着患者的手，望着他。她一定有千言万语无处倾诉。于是，我除了与她交流病情外，也会陪她聊一聊心事，谈一谈生活。后来，每次见到她，我都会叫一声：“杨阿姨”。
拔了管 咱就回家
患者入院第10天，我们复查了CT，患者的炎症明显吸收。第11天拔管，序贯无创呼吸机。拔管前，患者在纸上写下了两个字：回家。我知道，他又在担心钱，也在想念家人。我拉着他的手说：“叔叔，阿姨每天都来看您，好了，拔了管，咱就回家！”
患者听后，又写了一个字：谢。
3月2日，患者要出院回家了。那一天，杨阿姨推着轮椅上的叔叔，和病房里的每一位医生，每一位护士，每一位护工都说了一句，谢谢。
长大后 让她成为你
患者（上图）康复后，他的妻子给张爽发来了外孙女的照片（下图），说：希望她长大后能成为一名医生。
几个月后，我收到了杨阿姨的一条短信，是患者刚刚出生的外孙女的照片。她说，希望她长大后也能成为一名医生。
我的老师曾对我说，要始终用感恩的心对待每位患者，他们将自己的性命交付于你手中，从来都不是你帮他们，而是他们在帮你。帮你成长，帮你强大。
作为医者，我们应当用医学战胜病魔，更应帮助患者和家属战胜恐惧的心魔，让他们有勇气，更有力量。与魔共“舞”，我们一直在路上。
#健康过五一# #头条营养家# #清风计划#
