一 时间太瘦，指缝太宽，转眼就是一年。
其实，在历史的长河中，这不过是普通的一天。
一样的南国雨巷，一样的北国风光。
一样的碧波荡漾，一样的树叶枯黄。
一样的寒风萧瑟，一样的冬日暖阳。
一样的奔瀑急湍，一样的静水流长。
其实，在我们的人生中，这不过是平常的一天。
一样的早出晚归，一样的行色匆忙。
一样的觥筹交错，一样的曲水流觞。
一样的柴米油盐，一样的万户飘香。
一样的吵闹喧嚣，一样的儿女情长。
生命的每一天对每个人来说同等的重要，历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变。
然而，我们还是忍不住纪念。
因为这一天，是新年的开篇。
二 再见，2019。
再见，其实舍不得再见。
人生是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。
那无法重来的一切，就此远走高飞。
回想这一年，有苦也有甜，有累也有烦。
如果让我盘点这一年，想到的更多是快乐。
我极少伤心难过，对于生活，始终态度积极，我希望记住所有的美好，遗忘所有的糟糕。
能想到的都是幸福的瞬间，开心的片段。
但是，这么总结会有问题。
因为这不是生活的真相，从来都不是。
生活永远都有两面。
生活是一本书，有封面就有背面，有封面的华美，也有背面的静默。
生活是一扇窗，有晴天就有阴霾，要能看到阳光，也要能看到灰暗。
所有故事都是这样，所有人都是这样。
如果你羡慕别人的幸福，也该想象别人的痛苦。
芭蕾舞很美，但舞蹈家的脚趾可能扭曲变形。
运动员很帅，但运动员的身体可能伤痕累累。
我们很难那么精彩，也很难那么无奈。
无奈与精彩的中间，往往就是时间。
三 我们不能走得太快，却没有了平稳的步。
我们不能只顾向前，却忘记了来时的路。
开年第一天，我们聊时间。
先讲一个故事，讲一个三年之约。
时间回到2016年，那时候还比较喧嚣，也有很多人刚认识我。
当时后台有一个辅导员给我留言，言语之间是不解，或者还有不满。
“我们都在做着同样的事情，你看你给学生写文章，我也在写啊；你给学生答疑，我也做咨询啊；我们做的是一样的事情，那为什么你能得到这么多关注，而我却依然还是我，还是这么默默无闻？你说，这样公平么？”
他说让我说，其实，不太好说。
他说我们都一样，其实，我们不一样。
比如他所关心的这些问题，我从来都不曾关心。
比如他所困惑的这些问题，从来不是我的困惑。
因为不关心，所以不失落；因为不在意，所以不经意。
所谓关注喧嚣，来不来都好，什么时候来都好，怎么都好。
但是，这不是好的回答，因为他不解，因为他关心。
我回复了这么一句：我相信你跟我做的一样，甚至可能比我做的更好。我只想跟你约定一件事儿，能不能坚持三年，坚持你现在所做的一切，三年之后，咱们好好聊聊。
三年时间，倏忽而过，是时候聊聊了。
不知道他记不记得曾经的约定？
不知道他还有没有同样的问题？
不知道他还有没有同样的困惑？
我不知道。
我甚至都不知道他还在不在后台。
不过，我想他应该不会再有困惑。
三年之约的故事只会有两种结局。
第一种是他放弃了。
因为看不到他想要的名利和他所期待的关注，看到的只是付出，只是承诺，只是答疑，只是不一定被认同的辛苦，只是不一定被接受的奉献，三年太漫长了，他放弃了。
第二种是他坚持了。
在这个讲究短平快的互联网时代，只要方向不错，只要脚步不停，只要他坚持三年，他一定能走出一条路来，他一定能得到他想要的认可，或许也多多少少有了些他想要的
关注和肯定。看客终究会散去，喧嚣终究会消弭。
不管哪一种，他都不应该有疑问了。
所以，为什么我要许个三年的约定？
因为他需要三年时间来找答案，他需要三年来证明自己。
三年其实很短，但是对于坚持来说，三年也足够了。
这就是今天我想聊的主题：我们需要给时间一点时间。
如果他还在后台，我还想告诉他，其实我并没有那么幸运。
我从2005年开始网络交流答疑咨询写文章，到2016年被他关注到。
我用了11年。
五 我们有时候确实是有些着急了。
因为着急，于是慌不择路，于是饥不择食。
因为着急，于是乱了方寸，于是乱了分寸。
比如，写书。
这两年开始要出书的朋友开始多起来了。
好像大家突然之间都要写书、能写书、会写书了。
于是，收到很多很多认识和不认识的朋友的各种消息，大意就是帮忙推荐写序。
我很乐意帮助别人，就像我也被很多人帮助一样。
我同意了一些，写了一些，也鼓起勇气拒绝了一些。
我有警惕，也有挑剔。
我很警惕朋友付出的代价，我很挑剔内容的供给。
心照不宣，有些书稿代价不菲，有些书稿意义不大。
有的是个人各种文章的合集，不管是工作总结还是诗歌散文，不做任何处理，一股脑凑成了一本书的字数。
有的甚至都不是自己的文章就是为了出一本书拼拼凑凑了一些学生写的故事也要出版。
为什么要这么着急出书？因为大家都在出书啊，他们也是这么干的啊，也有专家给他们写序推荐啊。
这个风气并不好，也不该提倡，总要有人说不。
我不是爱惜羽毛，也不是自视甚高，我们不妨多想几个问题。
出书是为了什么？为了传播为了记录为了给人看。
出版社为什么不愿意出？说明出版社不认同，市场不认同，读者不认同。
不认同非要出，那就要代价不菲，出了还要传播，那么传播给谁？
或者尖锐一点，卖给谁？能卖给谁？谁会买？
据说有的就将目光投向了学生……
我希望大家都好，但是一定是要真的好。
我们是一个整体，我们都是这个品牌的一部分，我们要尊重事业，我们要尊重同行，我们要尊重自己，我们要尊重学生。
这些年我也写过很多散文或者诗歌或者翻译的作品，不管水平如何，存货很多很多。
但是，我都没有出版，也永远不会出版。
我们都应该有自知之明。
这些书没什么人看，对自己有意义，对别人没价值，出了也是浪费资源。
出书挺好，但是出书需要时间，出一本好书更需要时间。
写书需要时间，改书需要时间，出版需要时间，发行需要时间。
我们需要给时间一点时间。
六 我出一本书，背后可能是很多年。
比如我在写一本传统文化的书。
我从2008年开始给学生讲传统文化讲座，然后2010年在全校开设公共选修课，然后2012年开始整理书稿，然后2015年书稿写成。
然而，出版并不顺利，因为传统文化读物在七八年前还比较冷。
2015年，我捧着自己积攒了几年的书稿到处求爷爷告奶奶，然后四处碰壁。
我把我的书稿寄给出版社编辑，收到的多半是淡漠的回应和苛刻的条件。
要么代价不菲，要么需要自己负责销售或者回购一批回来自己卖。
我大概还是看得起自己的，我说我这本书如果花一分钱出版，都是对我的侮辱。
果然，出版社们停止了对我的羞辱，都不跟我谈了。
时间到了2018年，我又开始调整风格，组建了两个人的小团队；2019年重新写书稿，2019年7月写完初稿，9月改完第一稿，10月寻找出版社，11月改完第二稿，12月改完第三稿……
到现在也没出版。
不是出不了，是还不满意，机缘不到。
2020年会跟大家见面。
一本书，12年，这背后就是时间。
写一本书是容易的，写一本好书是不容易的。
我们总在不断追求更好，就像我们在爬楼梯，爬得越高就会看见越来越美的风景，就会看见越来越大的世界，就会有越来越高的追求。
我们不能着急，需要给时间一点时间。
七 十五年前，我在新东方，顺风顺水，成长迅速。
三年后，在职业规划的十字路口，我选择了转身离开。
很多人不理解，不理解很多年，直到现在。
理由不复杂，我想从事的是教育，我想陪伴的是学生。
学校教育和培训机构，不一样。
一边是生命，一边是技能。
一边是陪伴，一边是培训。
一边是多年，一边是几天。
教育的底色是时间，教育的核心是陪，是伴，是养，是长。
教育不是激活内心的一些热望然后转身离开。
还包括陪伴，陪着学生埋下种子，陪着学生看着幼苗破土。
陪着学生一点点剪枝浇水施肥，陪着学生一点点长成壮实的树。
然后天各一方，在远处看学生成为独立而美丽的风景。
教育不能只给一个方向，给一个目标，然后任其自由生长，自生自灭。
我也一直抵触“网红”的说法，虽然我抵触也并没有什么用。
我一直认为思政教师或者教育工作者不应该把“网红”作为追求。
因为“网红”往往链接着流量、聚焦、关注、变现，而且通常保质期短。
但是教育的目标是陪伴，是十年树木，是百年树人，是慢活。
我们需要多给一点时间。
八 时间是最好的判官，总是在不紧不慢地记录每一秒。
对我们而言，每一秒都独一无二，每一秒都需要扎扎实实。
不要期待速成的东西，速成往往意味着速朽。
做成一件事情花费多长时间，事情的价值往往就能持续多长时间。
我做学生工作的前8年，没有很大名气，也不轰轰烈烈，也没有很多聚焦。
工作也谈不上多么的流光溢彩，荣誉也谈不上多么的惊天动地。
但是我不着急，因为我确实也不知道为什么要着急。
就在那8年里，我在安静地读书，安静地教书，安静地陪伴，安静地等。
等什么呢？不是等风来，不是等关注，而是等着生长。
等着学生的生长，等着自己的生长，等着那些养出来的气质和内功。
你总要有点耐心，种子才会萌出芽，才能开出花，才能长成树。
所以我经常想或者说从来不曾忘记我不被关注的那些年。
因为一定是那些年支撑或者成就了我的这些年。
九 我们说着循环，说着日复一日，年复一年。
其实人生从来都是单行道，都是回不去的时光。
我们所用力生活的每一天，都不会重来。
每一天都不一样，每一天都是独一无二，走了就走了。
而我们期待的春天归来，也断然不是过去的春天，而是前行路上的下一个春天。
那就慢慢走，欣赏啊。
我们不能决定人生的长度，那就在不可预知的人生旅程中多留一些时间尽可能多的体验和尝试。
我曾经很认真地问过别人一个问题：如果生命可以重来，你愿意回到哪一段重新开始？
有的人愿意回味自己的青春时光，有的人愿意重温自己的高光时刻。
我的答案呢？
我不愿意回去。
所有的无论是好的，坏的，振奋的，颓废的，幸福的，后悔的，难忘的，都是体验。
体验过就是人生，体验过就是活过，回去干什么呢？
不想回去，因为更期待未来。
十
未来，一定会更好。
历史的长河奔腾不息，有风平浪静，也有波涛汹涌。
生命的长河因缘际会，有春风得意，也有酒入愁肠。
成长的拔节曲折向上，有肆意生长，也有雨雪风霜。
在新一年，我们都要仰望星空，脚踏实地，不惧风雨，也不畏险阻……
在新一年，我们都要努力奔跑，不骛虚声，只争朝夕，也不负韶华……
在新一年，我们都要期待新的故事，要相信这故事里会有我，也有你……
