人是不容易清楚自己的 | 第2346期
崔彤 [中国]，来源：Artand
又是一年芳草绿（节选）
作者：老舍
为你读诗：方旭 | 导演
可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气地悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩、花草、小猫、小狗、小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的!”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。
我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近地拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
选自《人老舍不得》，时代文艺出版社
朗读者根据阅读习惯略有改动
生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。
——老舍
- 关于作者 -
老舍，北京人。毕业于北京师范学校，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。其代表作品有《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等。
人生于世，贵在有颗平常心
「留言」：你如何理解“平常心”？
﹀
﹀
﹀
老舍是个热爱生活的人，对生活没有那么多苛求。保持对事物的好奇，容易满足就是他的平常心。
先生爱喝茶，他说“有一杯好茶，我便能静观万物皆自得”。他爱花，日日浇水伺候着，可碰到光长叶不开花的情况，也不怨艾，只说“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既劳动，又长见识，这就是养花的乐趣”。
花草、小猫、小狗、小鱼……这些他都爱。一群小孩儿看变戏法儿，他也去看。地上映着些树影，他看在眼里能忘了手里拿着要读的书。而在读书这件事上，老舍倒是“无所不读，全无所获，并不着急”，颇有五柳先生“好读书不求甚解”的意味。
△图为老舍先生的“花园”一角，图片来自网络。汪曾祺说，他在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。
写这篇《又是一年芳草绿》的时候，老舍说这些文字“不如一尊高射炮，或一锅饭有用”，稿费比猪肉还便宜。可他仍尽心尽力地写，因为他相信文字是有用的。许多无奈在他那里，自嘲一下，就这么一笔带过。
1936年夏天，老舍辞去了教职，专事写作，糊口的压力极大。可他的生活依然是规律的，健康的。打拳，浇花，写信，哄孩子，看朋友，约饭……哪样都不耽误，日子该怎么过就怎么过，在我们看来，十分惬意。
每天写作，少的时候几百，多的时候三千。不贪心，也不强求，胜在日复一日的坚持。不管写作还是教书，老舍总是认认真真的，就算吃了亏，也不后悔。
带点儿“傻气”的人，没那么重的功利心。少些算计，踏踏实实生活，认真勤勉做事，就是平常心。
△图片来自网络
大家都说乐观好，可老舍说自己是个悲观的人。悲观的人，遇到困难不会觉得意外，抱着最坏的打算，不奢求好结果，这也是平常心。
比方说，在写稿子的时候，他一定尽力往好了写。但完成之后，却“不拿她们当作宝贝”。若得到稿费自然欢喜，但没有被采纳，也不失望。这有点类似于诗人佩索阿所说的“对什么也不期望的人来说，来到的一切全都可喜”。别人批评他的文字时，说得对，他就感谢，说得不对，他也不往心里去。
人们都说老舍幽默，可他说自己“不懂什么是幽默”，还说写小说只是“博大家笑一笑，没什么了不得”。可是，我们把那些文字一读再读，笑着笑着就哭了。因为那里面藏着最普通，也最深刻的人生。
编辑 | 阿 一校对 | 西格玛注：文中老舍的故事均出自先生文章所述，部分引用文字分别参考了先生的《又是一年芳草绿》《这几个月的生活》《小型的复活（自传之一章）》《养花》等篇目。
诗意生活态度
最近听来一句话，说人生最舒服的状态是跟明白人说话，跟实在人共事，跟厚道人谈情。如此说来，不妨多读读老舍先生的作品，学他的心态和智慧，当个明白人、实在人、厚道人，这样跟别人打交道的时候大家都舒服。
