《莊浪人的驕傲》的故事
文/ 李戰吉
1998年5月25日，長篇通訊《莊浪人的驕傲》在《人民日報》頭版頭條見報了。當時引起了不小的轟動。如今，一轉眼20年過去了。回想起這篇稿子面世的前前後後，回想起它帶來的反響和效應，還真的有不少值得回味的往事呢！
1
1998年4月初，記者站來了幾位不速之客。他們是遠道而來的莊浪人，有當時的莊浪縣縣長王浩林、水保局局長田銀厚。此外，還有一位，就是甘肅省水利廳的機關黨委書記曹長久。他們來到記者站，只有一個目的，那就是要給我介紹莊浪縣的梯田。
1997年2月19日，我被人民日報社任命為駐甘肅記者站站長；2009年，“站改社”，改任人民日報社甘肅分社社長。從赴任到退休，我在甘肅工作生活了13年。我剛到任的時候，甘肅省的新聞生態比較差。各級領導幹部中，有相當多的人還不善於運用新聞媒體去推動工作、監督工作，不善於和記者打交道。記者到一些地區、廳局去採訪，人家帶搭不理還算是好的，有時候乾脆就給你來個閉門羹。這幾位是第一批主動登門拜訪的地方同志；見到他們，心裡自然很高興。
他們幾個人你說我插話，我說你補充，說得繪聲繪色、滔滔不絕。我卻不免有些疑惑——莊浪縣修梯田會有些什麼突出特點呢？會有些什麼現實意義呢？會有些什麼時代價值呢？我是北京知青，在陝北插過隊，對修梯田、種莊稼並不陌生。上個世紀五六十年代，大寨就修梯田了；人家修出了一個“農業學大寨”，修出了一個農民英雄陳永貴。莊浪梯田修得再好，還能和大寨相比嗎？
那時，整個社會關注的熱點是市場經濟，是“砸三鐵”，就是要“砸爛鐵飯碗，鐵工資，鐵交椅”；而修梯田已經是過去時的事物了。我們記者到一個地方去採訪，就要寫新聞；而新聞的最大特點就是“新”，沒有“新”，怎麼寫稿，又怎麼能讓稿件見報呢？當時報社還有一個會，讓我回北京去參加。我跟他們商量，能不能等我開會回來再去莊浪呢？
見到我有些猶豫的樣子，他們說，就是想請你去看一看，實地感受一下；稿子能寫就寫，不寫也沒啥！田銀厚爽直地說，百聞不如一見，去看看就會知道是怎麼回事了；再一拖，說不定又有什麼別的事，還是現在就去吧！
他們告訴我，莊浪梯田的最大特色，就是全縣已經“梯田化”了。一個“化”字，引起了我的興趣。同時我也想到，他們是第一批前來邀請我去採訪的幹部，不能拒絕，不能冷了他們的心，不能讓他們乘興而來敗興而歸。於是我就跟他們說，好吧！報社的會，我請假；我就跟你們到莊浪，去看看你們的“梯田化”。
接著，他們又興沖沖地向我述說起“梯田化”的艱苦歷程，介紹起莊浪縣的巨大變化。正是在他們的熱情鼓動下，我與莊浪結下了不解之緣。
【攝影：郭建全】
2
4月10日，我到了莊浪。同行的還有新華社甘肅分社的總編輯申尊敬和記者譚飛、梁強。一走進莊浪大地，我不由得一陣驚喜。在河西走廊，看到的到處是戈壁黃沙；在蘭州，看到的到處是荒山禿嶺。這裡到處是平展展的梯田，山嶺上的草木已經泛綠。猛地看到這一片青山綠水，怎能不讓人心曠神怡，欣喜異常！
放下行裝，王浩林、田銀厚立刻送來一大堆材料。書啊，報紙啊，打印材料啊，摞起來足有二尺高。他們還給我們介紹了很多情況，提供了很多線索，也確定了幾個採訪點。我對他們說，我還得跟你們要一樣東西——一張莊浪縣地圖。
我鋪開地圖，在東南西北劃了幾個偏遠的鄉村，說，你們定的採訪點，我們肯定會一個一個都去看；我圈的這幾個點，也希望去看看。我心裡想，不能只聽介紹，還必須親自走一走，親眼看一看，必須實地調查一下這些邊邊角角的鄉村，瞭解一下那裡是不是也修了梯田，全縣的梯田是不是已經“化”了。說實話，當時我還真怕像有些記者採訪一樣，被採訪對象糊弄了。
我們幾個人在莊浪採訪了十幾天，行程400多公里，轉了200多個梁峁，400多條溝壑，越轉越驚奇 ，越轉越踏實。
莊浪縣一共有1553平方公里的土地，114萬畝耕地，散落在402個梁峁，2553條溝壑。以前，這片土地真可以說是千瘡百孔，這些耕地真可以說是破爛不堪。那是一種什麼狀況呢？“十山九坡頭，耕地滾了牛”，就是這些破破爛爛的土地，飽受風吹雨刷，每年還要被剝去6毫米的土層，成了跑水、跑土、跑肥的“三跑田”。種下的麥子長得像細毛，有時候連種子都收不回來，即使是好年景，畝產也就一百多斤。
莊浪縣縣委、縣政府九屆領導班子，一屆接著一屆幹，一屆幹給一屆看。他們率領全縣40萬人民，連續34年挖山不止，造田不止。莊浪人硬是在那些零零碎碎的耕地上，修出了94萬畝水平梯田，梯田已經佔了坡耕地總面積的91.74%（當時的統計數字）。他們移動的土方量，如果排成一立方米的長堤，可以繞地球赤道六圈半。我受到了震撼！我深深地感到，莊浪人修出了一個可以和萬里長城相媲美的偉大工程，修出了一個可以永駐人間的世界奇蹟！
莊浪的梯田真的“化”了，莊浪的面貌真的變了。我決心要用莊浪精神來採寫莊浪人的不朽業績，我要創作出像莊浪梯田一樣的新聞精品；我要通過自己的報道，讓中央知道莊浪人的偉大業績，讓全國知道莊浪人的偉大精神，讓世界知道莊浪人的偉大創舉！
【80年代梯田建設：莊浪縣梯田紀念館】
3
我開始走向莊浪人——走進莊浪人的門，走進莊浪人的心。我要弄清楚，莊浪人是怎樣地修出了這些平展展的水平梯田；我要弄明白，是什麼樣的力量支撐他們一步一步地改善著自己的生存環境。
我們深入到13個鄉、24個村，採訪了幾十位農民，傾聽他們的故事和希望；召開了十幾次縣、村、社幹部座談會，瞭解當地的過去和現在。每天和鄉親們一起促膝談心，一起在炕頭吃飯；白天走訪，晚上開會，天天工作十幾個小時，獲得了大量的第一手資料。
那時，莊浪縣賓館的條件還比較差，樓上熱水、冷水都沒有，還得拿桶往上拎。每天回到賓館，打水洗漱之後，我們就認真地梳理材料。幾天過去了，看來看去，我總覺得還少了點什麼。一天晚上，我問縣裡的同志，修梯田的那幾十年裡，有沒有犧牲的人呢？田銀厚他們說，有！數了數、查了查，一共28位（當時的數字，據劉世文《詠莊浪梯田》記載共32位）。其中最大的是6７歲的老漢楊彥芳，最小的是16歲的花季少女楊圈香。他們講到了閻鳳英，引起了我的注意。我就說，要去了解一下閻鳳英的事蹟。
他們說，閻鳳英的老伴也去世了，兩個大些的兒子在新疆打工，一個女兒嫁到了外地，現在家裡只有一個小兒子。閻鳳英犧牲的時候，那孩子太小，恐怕採訪不出什麼東西來。再說那個地方比較遠，路也不好走，汽車進不了村；還是換個好去的地方吧。
我就跟他們說，路遠、路差都不算個事兒！鄉親們祖祖輩輩都勞動生活在那兒，他們能在那兒走一輩子，我走一趟怕什麼？再說跟閻鳳英一起遇險的，還有兩個活著的人，從她們那兒還能瞭解到一些情況呢！
第二天，我們把車開到了溝口，步行到了村裡。一個活下來的婦女叫程玉花，她不在村裡。我們就去採訪另一位婦女，她叫程梅花。她給我們講起了當年修梯田的情景。
想當年，從秋收之後就上了山，一直幹到開春；整整一個冬天，只是過春節的時候才會歇幾天。大家起早貪黑，頂著風，冒著雪；鎬頭刨，鐵鍬鏟；小車推，肩膀挑，年復一年地挖地造田。那時候的天氣也比現在冷，十冬臘月北風寒，山坡凍得梆梆硬，一鎬頭下去，只能刨出一道土印子。他們就先刨掉坡上的一片凍土，再挖土掏洞，砸下凍土蓋子；邊挖邊運邊平整，一層一層地修出水平梯田。
出事的那天，她們一大早就上了山。幾個人弓在洞裡，挖著挖著，突然，“轟隆”一聲，頭頂上一大片凍土塌下來，壓在了她們身上。
她被砸傷了胯骨，喪失了勞動力，至今癱在炕上；程玉花被砸得昏了過去，七天七夜以後才能開口說話；閻鳳英卻再也沒有醒過來……
歷歷在目的往事說完了，程梅花噙著淚水、撐著身子挪下炕，送我們出了門。
【梯田人：莊浪縣梯田紀念館 】
4
我隨著大家徑直去了張新學家，開始了一次終身難忘的的採訪。
張新學家是土院子、土房子，破舊但還整潔。看我們一大幫人進了院子，張新學有點兒發愣。我們說明了來意，他才緩過神來，領著我們邊走邊聊，四處看了看。轉了一圈兒，大家便進了屋。我們先是跟他拉家常，問了一些眼下的情況——種了多少地，打了多少糧，收入多少錢……這些他倒是說得明明白白；但是當問到修梯田、問到他媽媽的時候，張新學可真的就是一問三不知了。大家你一句我一句，問來問去，越問他越撓頭。一個來小時過去了，還是沒問出個子午卯酉來。
帶路的人有些不耐煩了說，算了吧，咱們還是趕緊去下一家吧！我也有點兒著急，張新學更是一臉茫然。眼看著採訪進入了僵局，大家七嘴八舌地催我走。我還是不死心，跟他們說，要不你們先到外面轉一會兒，我再跟新學聊聊。他們陸陸續續去了院子，最後，同行的記者看看沒什麼進展，也出了門。我拉過張新學，倆人一塊兒就著炕邊蹲下來。我遞給他一支菸說，彆著急，咱們先歇會兒！
我慢慢地調整情緒，調整思路；氣氛有些和緩了，張新學也不那麼緊張了。我試著問他，你們家裡有你媽媽的照片嗎？他說，沒有。那時候家裡窮，沒有錢去照相。你還記得你媽媽的模樣嗎？那時候不記事，想不起來媽媽的模樣了。你還能想起來你媽媽的什麼事嗎？只知道那年冬天，她天天修梯田，天不亮就上山，天黑了才回家……
聊到最後，我又問他，到現在你印象最深的是什麼事兒呢？他說，只記得她天天忙，都顧不上做飯。有沒有什麼更具體的事呢？比方說，你們吃什麼、穿什麼？吃，穿……她穿了一雙舊棉鞋，兜不住腳後跟；噢，對了，媽媽的腳後跟凍得裂開了大口子，疼得睡不著；有天晚上，她叫姐姐拿針線給她縫起來；姐姐一邊縫，媽媽一邊哼哼；第二天一大早，媽媽一瘸一拐又上了山，再也沒回來……原來那天晚上，媽媽的叫喚聲把沉睡的張新學吵醒了，他就看到了這個沉睡在心底的場景。
聽到這些，我不由得一陣驚歎，多麼好的人民，多麼偉大的精神啊！我的心裡又高興又難過。作為一名記者，我感到高興——我終於挖掘到了感人的故事和細節，文章有了生動的素材。作為一個普通人，我又感到難過——為了修好梯田，為了梯田“化”，莊浪人民付出了多少心血和汗水，忍受了多少痛苦和犧牲啊！我暗下決心——用自己的筆抒寫出莊浪人創造的英雄篇章！
（未完待續）
【攝影：王春輝】
注 ：本文來源於“莊浪縣文聯微信公眾平臺”
