“我人生中做得最勇敢的事，就是站在眾人面前，大聲地說出我是一名人口販賣和性侵的受害者。我爬過高山，我跑過沙漠，我打破最長三項全能的吉尼斯世界紀錄，遊了122英里，騎了2932英里，跑了735英里，但我從未在生命中這麼害怕過，就在我說出我是性侵受害者那一刻。但我做到了，因為我想發聲，打破社會性侵的沉寂，暴力只存在於沉寂。”
耗時三年，採訪了2000位女性，入圍威尼斯電影節的紀錄片《女人》，再一次，把不同女性在生活中面臨的問題，整理到公眾面前。
紀錄片中，我們可以看到，儘管時代在進步，但大多數女性的行為，依然被舊觀念限制著。最常見的就是，很多人認為強暴事件中，女性作為受害者，一定有錯在先。
·穿得這麼少，活該被鹹豬手碰·為什麼那麼多人，偏偏會選擇這個受害者，受害者一定自身也有問題·女孩如果說不同意，就是在邀請男孩主動
女性在遭到強暴時，不願意報警，選擇沉默，就是因為這些觀念在影響著她們。受害者勇敢地站出來發聲，常常要付出巨大的代價。因為她們面對的是，一個想把她們撕成碎片的法律體系和社會文化環境。
強暴事件帶給女生的傷害有多大？站出來指控加害者，帶來的傷害有多大？
這些答案，也許我們可以，在根據受害者親身經歷，創作的小說《生命暗章》中看到。
《生命暗章》是華裔作家李懷瑜的處女作，這部小說的內容，也是作者的親身經歷。
印象中，強暴題材的小說或自傳，讀起來略顯沉重。但《生命暗章》中，作者李懷瑜通過受害者-薇安，和加害者-錢寧，兩個人的不同視角，冷靜沉著地書寫了薇安受害的過程。
兩種視線的交織，事無鉅細為我們呈現出，一個女性被強暴後的痛苦。小說既可以讓我們看到，女性為自己維權的艱難，也能讓我們看到社會文化和司法程序對女性帶來的傷害。
01在暴力威脅下，尊嚴是一種虛無的東西，選擇尊嚴可能意味著死亡
29歲的薇安，哈佛大學畢業後成為一名職場精英。她熱愛生活，工作閒暇時，喜歡出去旅行，讓自己在大自然中得到放鬆。如果不出意外，她可能就這樣幸福到老。
但在一次歐洲旅行中，薇安碰到15歲的怪異少年錢寧。這兩人的世界屬於兩條平行線，完全沒有相交的可能性。壞就壞在，錢寧對女性有著強烈的敵意。在遇到薇安之前，錢寧是“慣犯”，有過四次強暴他人的經驗。
這個15歲的流浪少年，把薇安當成新的獵物。
薇安不是錢寧的對手，如果她一味的反抗，就會被錢寧用亂石砸死。在受害的過程中，薇安為了保全性命，一直勸錢寧穩定情緒。事後，她假裝淡定，用吃東西來掩飾自己的內心慌亂。
薇安不停地“安慰”錢寧：“沒事，我不會告訴別人的。”
這些保全性命的話，成為錢寧在法庭上的證據，證明薇安是自願和自己發生關係的。錢寧的邏輯，正是社會上流行的謎之邏輯。
當女性尊嚴和生命面前，選擇生命的時候，那這個女性本身，就應該自我反省。
你為什麼沒有當場制止？你當時怎麼不拒絕？你難道不是自己不檢點？明明你自己享受了，還敢怪人騷擾、毀人清譽？
生命大於一切？還是尊嚴大於一切？這往往是旁觀者，站在遠遠的角落，高高在上討論的話題。
對於受害者來說，她們強壓著屈辱，只為了能夠從加害者手中逃脫。這有錯嗎？明明是施暴者的錯誤，為什麼要讓受害者來買單。
這是李懷瑜在《生命暗章》中，對社會一提出的第一個質疑。
02對於受害者來說，司法程序和社會輿論帶來的二次傷害，才是最致命
薇安對錢寧的指控，在錢寧看來，在錢寧的律師看來，甚至是警察看來，都顯得多餘。警察對薇安的態度，非常冷漠，因為他們知道，這件事情估計會不了了之。
因為有太多的人，在被警察盤問中，選擇了放棄。
指控過程中，薇安將自己的遭遇，事無鉅細的一遍又一遍，講給要聽的人。講給警察，講給律師，講給醫生，講給法官，講給陌生人。
就像一個表演雜耍的猴子，薇安時不時都要被拉出來，給大家講一下這段被強暴的過程。這種精神上的摧殘，對薇安來說，無疑是一種二次傷害。
除了被迫回憶這些事情，薇安還要在法庭上對抗，把她描繪成狐狸精的律師，還要面對男孩捏造出來的"事實”。
“你蓄意露出你的腳，你知道他是個對你有興趣的年輕小夥，你想要看看能將情況推到什麼地步。”“你想要尋找興奮刺激，想要單獨到新的地方旅行，認識新的男人，甚至是年輕男孩的慾望。如果按照你的計劃進行，你就會揭發那人強暴你，對嗎？”
就因為薇安是一個成年人，一個優秀的成年人，在司法程序上，薇安就會被對方的律師，粉飾成一個主動勾引錢寧的人。
薇安在被強暴後，並沒有放棄工作，也沒有自殺的傾向。這在律師，法官，薇安的朋友眼裡，都是不正常的行為。
他們希望薇安哭，希望薇安承認，她的一生被這個男孩毀掉，不然的話，薇安就是自願發生關係的。
有時候，強暴帶來的痛苦，遠不及後續社會輿論賦予的痛苦。為自己發聲，為得到正義，難道一定要屈從這些事情嗎？
《生命暗章》中讓我們看到當下社會輿論的殘酷。沒錯，你選擇活下去，你看起來一切都好，你就可能是自願發生關係。
讓受害者走不出去的最基本原因，讓受害者不願意發聲的原因，有時候並不是暴力本身，而是後續難以控制的輿論。
03讓受害者發聲，不應成一句口號，更多時候，我們應該讓社會為受害者發聲
和薇安相同經歷的人，在現實生活中有很多。但很多人並不像薇安這樣幸運，得到公平的對待。
記錄片《日本之恥》中提到的伊藤詩織，從2015年發聲後，經歷了多次失敗，到現在還沒有得到說法。而她因為在性侵事件發佈會上，沒有用一身肅穆的黑色包裹住，而是穿了藍色襯衫，最上面的兩顆釦子沒有繫上。所以日本網友罵她：蕩婦。
有時候，保持緘默對受害者來說，是一件輕鬆的事情。
薇安之所以失去工作，失去愛人，為自己發聲，是因為她知道，錢寧是慣犯，如果她再沉默，會又更多的女性要遭殃。日本的伊藤詩織，就算是被日本人罵成蕩婦也要發聲，就要想阻止所謂的權力騷擾。
受害者發聲，是對暴力最好的反擊。但只有她們發聲，只鼓勵讓她們發聲，不足以讓社會暴力減少。
讓更多的人與受害者共情，去看到她們的遭遇。意識到社會文化的腐朽，用“不是你的錯”來對待受害者，才能讓那些強暴者有所畏懼。
不批判，不粉飾，不貶損，就這樣把受害者的遭遇，攤開給我們看，讓我們對強暴話題有所深思，讓我們對受害者產生共情，這就是小說《生命暗章》獨特的魅力。
寫在最後的話，在和日本公開發聲的伊藤詩織對談過程中，單讀副主編劉寬，對“勇敢發聲，拒絕沉默”提出了異議。
“ 我不認為這是一個必須被鼓勵的口號，因為我認為在任何一個性侵的事件裡，當事人自己的心理健康和感受是高於任何公共意義的權重。”
不是每個人都如小說中，薇安那般勇敢。正如劉寬所說，我們要做的不是去用口號去綁架受害者，不是讓受害者用一己之力來改變社會，而是讓社會保護女性受害者，讓社會為她們發聲！
