摘要：雅鲁藏布江下游的玉松村位于西藏林芝地区，200多村民居住于此，村子在大峡谷景区内，但没在主游览线路。河道在这里有个小拐弯，生成了漩涡，上游村庄、旅游景区丢弃的垃圾就被冲到江滩，形成了170多平方米的垃圾场。从村子到江滩没有路，要捡拾垃圾就得穿过荆棘丛，且滩上石头湿滑，一些垃圾卡在石缝里，捡拾十分危险。清理完一次，上游的垃圾很快又被冲下来，玉松村民日复一日面临着这样的“馈赠”。
(视频来源：宋卫华）
图、文 | 宋卫华
编辑 | 周鑫雨 陶若谷
藏族青年朵果出生在雅鲁藏布江下游的玉松村，家里世代务农，种青稞、麦子、油菜、荞麦，这也是玉松村200多人赖以为生的主要生产方式。多数村民都养了土牛、牦牛。对于世代沿袭农耕生活的藏民来说，牛既是劳动力，也是他们主要的食物来源。土牛、牦牛从出生到下崽产奶需要五六年的光景。
村里有成片的桃林和山田，从高处俯拍村庄，大峡谷的桃花几乎都聚集在这里。而从谷底仰望，南迦巴瓦峰在云层里若隐若现。2014年，朵果放下手中的栓牛绳，贷款买了一辆面包车，干起了游客租车业务。他跑遍了西藏最热门的几条线：从纳木错到林芝，从布达拉宫到羊卓雍措（羊湖）。
玉松村背靠被称为“最美山峰”的南迦巴瓦峰。
一年后，湮没在峡谷里的玉松村也成了景点，关于这里的旅游攻略在社交平台上最高获得了8400多赞。驴友说这里是“世外桃源”，在桃花盛开的春天，村子每天都会接待上百名游客。
村民的生活在好转。2016年，玉松村通了公路，施工队进入村庄，村民自己砌的石头房子也被翻新成更为坚固的水泥房；公用的旱厕被淘汰，家家户户免费装上了带有太阳能的卫生间。2019年，朵果准备改造家里的房屋做民宿。
藏族青年朵果。
朵果准备新修一幢房子做民宿。
玉松村的一切似乎都在好转，朵果一开始是这么想的。
然而，施工队进来后，吃、喝、拉、撒产生很多生活垃圾，还有建筑垃圾。看着自家翻新的房屋产生的废料无处堆放，朵果心情有些复杂，“自己生活条件变好了，环境却变差了。”建筑垃圾可能含有重金属元素，不处理会直接危害到周边村民的生活。
配合景区建设，施工队进驻村里。
2016年的一天，赶牛群去江滩吃草的朵果发现一头牛有些异常：“肚子特别胀，也吃不下草。”几天过后情况依然没有好转，朵果摸了摸牛的腹部——“硬得不正常。”他找来村中的兽医，兽医判断“可能吃了塑料”。
相伴朵果七八年的老牦牛死了。剖开牛胃，当时的景象让朵果吓了一跳：“满肚的泡沫塑料和金属扣。”养牛不容易，他很难过。
除了施工垃圾，各种消费产生的包装物、厨余垃圾，以及游客垃圾都堆在这里。近几年，村里死了四、五头牛。村民经常要驱赶在垃圾堆中刨食的牲畜，他们发现“有种塑料（牲畜）特别喜欢吃”。
在垃圾堆里找食的牛。
堆放在村口的垃圾。
最严重的就是江滩。雅鲁藏布江流经玉松村时有个拐弯，形成了漩涡，上游村庄和景区丢弃在江中的垃圾都被冲到滩边。
朵果最爱江滩边的草坪。三月底，江滩上的桃花全开了，小时候朵果会和伙伴们把牛赶到那边，放牧的日子很累，早晨7点就要出门，一天要往返三次，但朵果不觉得苦。往草坪上一躺就能清晰地看到南迦巴瓦峰的雪顶，“特别迷人”。
那时的村庄是纯粹的，“人和景都干净”。晚上放牧归来，常有邻居招呼朵果去尝尝新酿的青稞酒。江里偶尔会从上游漂来几只拖鞋，孩子们会捡起几只穿回家里。
但近年来，桃花依旧盛开，从上游漂下来的不再是几只拖鞋，白色塑料瓶和包装袋在一片葱郁中格外扎眼。朵果在垃圾堆中还见过骑行头盔和游泳圈：“这明显是进藏的骑行者丢弃的，既然是喜欢西藏，为什么要破坏这份美好？”
雅鲁藏布江流过玉松村。
上游冲下来的垃圾堆在江滩。
这片垃圾成了玉松村民的疮疤，朵果不敢带游客往那边走，“怕他们对西藏有不好的印象。”
村子里的垃圾越来越多，朵果找到村长次旺顿珠表达了自己的担忧。在村长支持下，从2016年起，每周二和周五村里都组织大家捡垃圾，参与者每年会分得一些日用品。乡镇也支持，每户每年还有上千元的补贴。村庄被分成了11个区，参与的村民到各区清扫，有三轮车或拖拉机的会装运垃圾。
但村民的三轮车最远只能将垃圾拖到村口，并非长久之计。玉松村没有垃圾处理场，唯一可以收集垃圾的箱房全村只有三个。垃圾房中的垃圾只能靠每月进村两三次的清运车处理，运载能力有限。
“我们这里实在是偏远，交通成本太高，之前也联系过一些垃圾处理公司，没有利润，商家都不愿来。”朵果解释道，“产生的垃圾能装到垃圾箱的就装，装不下的只能拖到村外边堆放。问题依然没有解决，堆到村口的垃圾放任不管，又会造成二次污染。”
村里只有三个垃圾箱。
垃圾无法运出去，村民们只能采取填埋和焚烧的手段来处理。填埋有隐患，容易污染水源，而焚烧的气味在家里都能闻到。朵果负责焚烧垃圾，常被呛到流泪：“不知道是不是因为这个（烧垃圾）原因，我之后就经常感冒。”
几年前，玉松村全村脱贫，之后垃圾补贴停止了发放。有村民不愿再捡垃圾，但朵果想让每周两次捡垃圾的惯例持续下去。他那时被诊断出肝包虫病，动了一场手术，“这个寄生虫病可能和捡垃圾没及时洗手有关系，让我确实感到环境卫生、干净很重要。”
朵果与多布杰大叔在村民家中商量捡垃圾的事。
朵果与村民在一处建筑垃圾堆里发现丢弃的铁齿轮。
朵果有个女儿唤作小拉姆。小拉姆两岁时，一家人出去泡温泉。回来的路上，朵果看到留在地上的垃圾就去捡，他没想到跟在身后的小拉姆也学着自己弯下了身子。从那时起，朵果几乎每次都会带上女儿。捡垃圾回来，小拉姆会收获一根棒棒糖。
村里的老人是最早加入捡垃圾队伍的。在朵果看来，老一辈人对村庄有着更深厚的感情。最积极的是60岁的多布杰。只要一有空，朵果就会带上袋子、绳子，和多布杰、小拉姆到江边，捡回来的垃圾等进城时再带到外面的垃圾转运站。多布杰若没空，他的子女便会接替父亲。
朵果带着小拉姆和多布杰大叔穿过低矮的丛林。
由于没有路直接通往江滩，他们只能沿着牦牛走过的足迹或者猫身在低矮的树丛里穿行。穿行的次数多了，地上硬生生地走出了一条羊肠小道。偶尔还能在树林里发现灵芝，但更普遍的情况是，被带刺的植物扎伤皮肤。
去江滩捡垃圾的村民手被荆棘刺伤。
最难清理的就是江滩，江水湍急，滩上的石头湿滑，要想捞起江中的垃圾十分危险，一些垃圾卡在石缝中，村民只能清理外露的部分。时有巨浪扑向岸边，为了安全，通常青壮年沿着江边捡，孩子和老人捡滩上的。
垃圾中90%是可回收的塑料制品。但就算清理了大部分，上游的垃圾又会顺江而下，用不了多久又会堆满岸边。“费了这么大的劲，捡又捡不完，运也运不出去，为什么还要捡？”村民开始怀疑捡垃圾的意义，这也让朵果感到迷茫。
2019年，公益组织“美丽公约”在当地租用了朵果父母家的房子，因为这个机缘，朵果得到了更专业的环境保护培训，这让他获得劝说村民的底气。
他用藏语帮助“美丽公约”的志愿者与村民交流，志愿者给玉松村提供了环保垃圾袋和捡垃圾的夹子，并教会村民如何与游客沟通，村民开始意识到：“既然垃圾冲到这里，我们就有义务清理，也是为了我们自己的呼吸。”
南迦巴瓦峰下，扛着垃圾夹的小拉姆。
今年，朵果也加入成为了一名志愿者，捡垃圾的范围从玉松村扩大到了其它景区。朵果觉得，光靠一拨人是捡不完所有垃圾的，只能改变大家乱丢垃圾的习惯。他希望不出五年，就能带着小拉姆，像自己小时候一样躺在雅鲁藏布江畔盛开的桃花下，望见南迦巴瓦的雪峰。
