假如有一天
陶潜来看我，我要
给他看看我的樱桃树和苹果树。
他最好春天来，
在果树开花的时候。
然后
我们在阴凉处坐下，喝一杯苹果酒。
——豪格《陶潜》
一年四季，他都在认真照料这些果树。关心雨水、阳光、风向、气温，操心果园和田地的收成。不过，就像他在诗里说的，在北纬61°种植果树堪称美事，但收入可怜。
现在已经十一月，诗人不得不为眼前的生活忧虑。天气今晚就转寒，山已经被雪覆盖一半，土地凝冻了。冬天很快会来，风雪也会。眼下还有很多事要做：
过冬的木柴要贮藏；田里的卷心菜要收回，放进地窖；幼树要栽种，土地也要开垦；果园里，一棵树上还有些苹果需要摘下。“这世上要考虑的事情有好多/一生的日子不够用。”（豪格《平常的日子》）
冬天也好，来年也好，自有那个时节的乐趣。但在天气变得更冷之前，他希望还能有一些温暖的日子，让植物，让人都得些喘息和过渡的机会。
终其一生，他都生活在挪威西部这个名叫乌尔维克的小村子里，守护着这片继承自父母的果园。环绕屋子外墙的橡树、咸咸的海风、静默的群山……是他全部的世界。
平日里，“种土豆，耙枯叶/背运灌木枝……干完活可以煎腌肉，读中国古诗。”生活有时闲适，有时艰辛忙碌，有时也要面对多变的天气和突如其来的山崩，但他觉得，“在这里，我安心。”（豪格《蓝色的国家》）
十一月的夜晚
天高气清，今晚会转寒。
我仔细检查了果园，知道
一棵树上还有苹果。我希望还有
一些温暖的日子；木柴还需要贮藏，
而卷心菜还需要收回，放进地窖，
幼树还需要栽种；还需要找时间
开垦。现在秋天已在眼前
土地凝冻了，山已经被雪
覆盖了一半，我知道没法干完所有的事。
我真应该挽救这些苹果，
至少可以稍使心安。
秋月的镰刀在西天出现，锋利而
巨大，它忙于自己的事。
这是幽暗大地上一束丢失的光。
分享到:
