一、破水。
凌晨三點，正在睡夢中的我突然覺得子宮口“啵”的一聲，就醒了，那種感覺就好像，是孩子在腹中自己把羊水踢破了，迫不及待要出來一樣。
破水時的感覺像是一小股溫水從陰道流出來，我當時也不確定是不是破水，因為懷孕後期經常漏尿，那種感覺和漏尿差不多，而且畢竟才懷孕38周整，然後還很心大的百度了孕後期漏尿和破水的區別，其間還有一股又一股的水往外流，百度也說不出個所以然。
我叫醒媽媽，讓媽媽確定，媽媽看過之後說是羊水，不是漏尿。當時的心情，一言難盡，我腦子裡一直有一個念頭在打轉轉，我這就要經歷傳說中的10級鎮痛了嗎，我這就要經歷傳說中的10級鎮痛了嗎。
隨後媽媽讓我平躺，叫來車，帶上提前收拾好的待產包，媽媽拿出了提前準備好的厚厚的墊子，墊在車上我要坐的地方，以防止羊水流到車上，把車弄髒。
一路上特別冷，上下牙齒一直打顫，身上一直抖，司機把空調開到最大，還是感覺冷，媽媽問我是不是緊張，我回答不緊張，其實我是真的不緊張，還對即將要發生的事情特別期待。事實上，我覺得司機比我還緊張，他開的特別快，三點半左右就到達了當地人民醫院。
三點半的婦產科，燈火輝煌。我坐在椅子上等待醫生的到來，其間羊水還是一直流。醫生過來了，問我肚子幾分鐘疼一次。我回答不疼，是羊水破了。醫生說，要趕緊平躺，但是醫院沒有病床了，只能去他們的處置室，條件是艱苦了一點，看我自己的選擇。我回答，沒事，我不怕艱苦。
媽媽攙扶著我來到處置室的床上。醫生讓我躺好，讓我把一大疊厚厚的月子紙墊在身下，把雙腿打開。接著她把一個大大的棉籤塞入我的陰道。我大聲說，疼。醫生讓我媽媽壓住我的腿，告訴我，她要拔出棉籤了，拔出來的時候可能會有一點點疼，還會有更多的羊水流出來，讓我不要害怕。
醫生拿過來一個小本本，一邊問我懷孕期間的各種情況，一邊在本本上記錄。她問我懷孕幾個月去建的檔，我答兩個半月。又問懷孕期間因為什麼原因吃過什麼藥，幾個月吃的。答兩個半月吃的地屈孕酮片和保胎靈膠囊，吃到四個月，原因是兩個半月時先兆流產，陰道大量出血。醫生記錄完後就走了。接著醫生又過來問了我好幾次，你老公來了沒，你老公到了沒。好像是需要先生在什麼材料上簽字。
緊接著來了一名護士過來抽了我八管血，隨後走了。又來了醫護人員為我做了心電圖。
後來又來了護士做胎心監測，這名護士問我，有沒有準備胎心帶，我不知道那是什麼，然後她拿出來兩條類似寬鬆緊帶的東西，把一個小圓盤綁在我肚子上，整個房間都回蕩著小孩強有力的胎心。護士又遞給我一個類似自動鉛筆的東西，連接著一根長長的線到電腦，讓我每胎動一次就按一下。胎心監測了一個小時，小孩在肚子胎動兩次。整個過程，我都覺得身上冷，一直在打顫。
大概六點半左右，先生終於來了醫院。先生和媽媽輪流餵我吃早餐，媽媽說多吃點，待會有力氣生，現在是六點半，八點你就能生完。護士來撤走了我身上綁的所有儀器，告訴我讓我把胎心監測帶子收好，等宮縮了還要用，現在可以去待產室了。
二、第一產程：宮縮，開指
八點左右，我隱隱約約感到有些宮縮，被眾人攙扶著到了待產室。醫生讓我繼續平躺。我嘀咕說媽媽騙人，還說我八點就生了，八點才剛剛開始宮縮。媽媽說沒事沒事，十二點就生了。此時的宮縮無力且不規律，如果不靜下心來慢慢感受，很有可能感覺不到。
我下載了一個宮縮記錄器，但是有時記錄著記錄著就沒有了感覺。最初使用宮縮記錄器總是提醒我記錄無效。先生為我買回來巧克力和紅牛，我想著等到快生之前再吃，眾人都說，現在趕緊吃吧，等快生的時候就顧不上吃了。
此時我的心裡，百味雜陳，興奮又害怕。我是最怕疼的，希望時間快快過去，我快快結束這種擔心。但是，對孕期的不捨與留戀，又希望生產不要那麼快到來。至少此刻，我和孩子還是一體的。帶著這種矛盾心裡，我一口氣吃完了先生買的所有巧克力。
十二點左右，先生買來飯和水果，我實在是不想吃東西的，但是媽媽一直要求我吃點，能吃一點是一點。先生餵我吃了半碗麵，一個蘋果，一個香蕉。我並不餓，只是特別渴。先生只要聽我要求需要東西下肚子，就特別積極地過來餵我。
我不停地想喝水，不停地上廁所，醫生要求我平躺著尿尿，我做不到啊。醫生又說尿不出來得話上身可以稍微起來一點。於是每次上廁所，只要我一發出想上廁所的要求，眾人拉窗簾的拉窗簾，拿尿盆的拿尿盆，左右胳膊各需要一個人攙扶著，興師動眾，好不熱鬧。
這樣反覆五六次後，我感覺到宮縮似乎強烈一些了，大概十分鐘左右一次，每次宮縮幾十秒。此時還不是特別疼，每次宮縮結束，我還能和周圍人談笑風生。這個過程，羊水還在不斷地往外湧。
大概下午三點左右，宮縮已經持續到五分鐘左右一次，每次還是幾十秒，偶爾超過一分鐘。此時的宮縮已經很強烈了，我已經感受到了強烈的不舒服。不過由於間隔時間還算長，還能休息過來。此時有護士為我手背上埋針，輸液。有護士過來為我綁上胎心監測帶，聽孩子的胎心，胎動。
隔壁病床的準媽媽由於超預產兩週，醫生給打了催產針，此刻她嘴裡已經發出了由於宮縮疼痛帶來的很大的很難受的聲音，我聽了心裡特別害怕，因為我不久也將如此。
慢慢的，宮縮已經兩三分鐘一次了，我已經受不住那種疼了，先生叫來了醫生，醫生一定要讓我確定，是兩分鐘疼一次，還是三分鐘疼一次，不一樣的。我哪裡能確定了。
醫生要為我做內檢了，就是所謂的檢查開了幾指。當醫生為我檢查的時候，那種疼痛，感覺前面的宮縮疼完全不叫事。檢查完後醫生讓，才開了四到五指，還需要等待，要等到開七指才能進產房生產。
隨著時間的推移，宮縮已經一分鐘疼一次了，每次疼一分鐘，並且疼痛異常強烈有力。此時此刻的那種疼痛，是一種對人生絕望的疼痛。那種痛，像一個無底洞，正在慢慢吞噬我。疼痛蔓延全身，沒有邊際，沒有終點，只有絕望，只有無奈。感覺深淵在凝視著我，而我也在凝視著它。就想是在樓上踩空，我跌了下去，然而更糟糕的是，我停留在半空，上下皆觸不到。我發誓，我上輩子下輩子，上下八百輩子都不想再經歷那種疼痛了。
我告訴醫生，我不行了，我想拉大便。醫生又讓我確定，疼得時候想拉，不疼得時候想不想，只有不疼了也想大便才可以進產房。我哪裡還能辨別清那個，只是閉著眼睛，用力地搖頭，大聲重複我不知道我不知道。
羊水還在不停地往外湧，和之前不同的是，感覺被什麼東西塞住了一樣。我的兩個手拼命抓著兩位大姑子的手，剛好這時先生的手過來了，由於劇烈的疼痛，我的腦袋已經不允許我思考了，我下意識拼命咬住先生的手指，嘿，你別說，咬住先生的手指後，感覺疼痛稍稍減輕了一些。
這時，醫生像先生介紹他們的無痛導樂分娩儀，介紹價錢和使用時間，使用原理。先生說，有什麼無痛的都給我用上。醫生說那要先交錢。啊，覺得醫院好不人道。一邊是處於水深火熱中的我，一邊居然先讓交錢。沒辦法，先生跑的飛快，拿回來繳費單。醫生看過之後，搬來了一個大大的儀器，然後在我手腕上夾了兩個夾子，在腰上貼了腰帶，隨後開始電擊。醫生問我，這樣的檔位能不能受住。我不停地用手拍打著機器，讓醫生給我把電擊調到最高檔位。嘴裡一會說著我要回家，一會說讓調大檔位，一會又要求刨腹產，疼痛已經讓我腦子迷糊了，嘴也不聽使喚，開始胡說八道。感覺下身控制不住地想使勁，想大便，有什麼東西撐著我下面，阻止羊水流出，但還是流出了更多羊水。
大姑子讓醫生檢查我下面，下面不但有羊水，還有血流出，醫生看過之後，好像是做了內檢了，因為此刻的疼痛已經感覺不到醫生做內檢了。醫生說開了七指，可以進產房了。
三、第二產程：生產
醫生要求我自己下地，自己走進產房，眾人攙扶著我，把我送到產床上。我要求帶上導樂分娩儀。雖然那個導樂分娩儀不起多大作用，但我還是抓住了救命稻草一般，希望帶著它。醫生嘴上說好的好的，其實是在騙我。
上了產床，醫生指導我，讓我用雙手抱著兩個膝蓋，然後用力，我抱不住啊，肚子頂著。醫生兇我了，嫌我抱不住膝蓋。我拼命地抱，拼命地使勁。其實不用醫生指導，我一進了產房，就控制不住地想用力。醫生說用力用力，我就拼命用力。醫生說停停停，不要用力了，我說我控制不住想用力怎麼辦。醫生說，那你用力吧。然後我感覺陰道口像是被針紮了一下，我知道醫生是給我側切了。
不知過了多久，我感覺像一個月那麼長，小孩出來了，小孩一出來，我就覺得全身特別輕鬆，說不出的輕快。不過後來家人說我進產房十分鐘就把兒子生出來了。又過了一會，胎盤也出來了。胎盤出來的時候，我覺得陰道口熱熱的一下，身體更加的舒服。
四、第三產程：
醫生看見我胎盤出來了，為我按了肚子，看還有沒有髒東西，按肚子的時候，也難受，感覺醫生把我的肚子按到後腰上去了。
接著兩個醫生為我縫針，剛縫第一針，我大聲說，疼。醫生安慰我說，完了完了，這就結束了。縫了好長時間，我問還要縫多長時間，醫生說馬上馬上。針扎的肉不疼，但是拉線的時候，特別疼。縫針的過程中，醫生一直在和我聊天，轉移我的注意力。醫生問我，是做什麼工作的，家是哪裡的，我一一作答。醫生又說，你這挺好啊，生了一個兒子，再過兩年再生個女兒，人家國家開放二胎，正好能湊成一個好字。我有氣無力地答到，現在不要和我說生孩子的事，我還沒緩過來呢。……聊了很久，感覺過了一個世紀那麼長，終於縫完了。
醫生為我蓋上被子，但是我還是感覺身上冷，身體一直在發抖，上下牙一直在打顫。醫生讓家屬給我送來紅糖水，讓我喝完。又抱來我兒子，讓我給兒子餵奶。
過了很長時間，一兩個小時吧，醫生叫我的先生為我推來輪椅，把我扶上去，抱上兒子，提上胎盤。我在眾人的簇擁中驕傲地出了產房。
