徐永才 | 老水井
因年代久远而称老，至于老到什么程度，只有天上的星星月亮它们知道。村子里的人，包括老得一颗牙就没有了的耄耋翁妪，都不能说出此井何年、何时、何人所挖。吃水不忘挖井人，我们整个村子里的人都吃这口井的水，却把挖井人丢在了遥远的过去。这不能怪罪他们，因为在他们的上辈、或者上上辈就记不得了，就这样，挖井人和他们的英勇业绩都被埋进了泥土之中，或者飘洒到了冥冥无际的天外，再被风吹得踪影全无。不过我们的前辈也还聪明，用一个老字冠名，既体现了对掘井人的尊敬，又述说了水井历史的久远和仙家道人般的风骨。
一般来讲，水井和人的居住地不会太远，几乎是越近越好，过去人们往往夸赞一户人家居住条件好，就是柴方水便，因为那都是生活的必需品。但老水井离我们居住地还有点远，大概一里多路吧，这是由两个原因造成的，我们村子地势平缓，地基稳固，但却没有泉眼，而有泉眼的地方是一个古滑坡，地基不牢，祖辈们趋利避害，将村子和水井保持了一定距离。经过几百年的繁衍生息，我出生时我们那个小山村已经有将近20户人家，且都是一个老辈子传承下来的，一族一姓。而饮用和洗涤用水都要到一里路外的老水井去挑，因而那水井和连接村庄的道路对我们每一个人来说都十分重要，那是生命的源头，生存的支点。因为挑水的人多，道路踩踏得既宽阔又平整，繁忙得就像北京的长安街。每天公鸡打鸣的时刻，这条路上就有了挑水的身影，天亮后到早饭前是挑水的高峰期，一个接着一个。一根扁担两只桶，走到井口，扁担也不卸肩，先把一只桶按进水里，左一下右一下，桶就装满水了，然后提起来放井沿上，把另一只用同样的方法也装满，腰一伸直，一担水就挑肩上去了。
桶里装满了水，一天的生活就有了希望，回家的路就欢畅起来，脚步似舞蹈般蹦嚓嚓疾走，一只手摆得如杨柳春风，扁担在肩上琴弦般跳动，几分钟的时间就到了自己家门，当水哗的一声倒进水缸，这日子就滋润了。有水滋润的生命就鲜活生动，就有了呱呱坠地、洞房花烛、生老病死、喜怒哀乐，也有了春种夏耘、秋收冬藏、五谷丰登、兴旺发达。老水井是我们那一个村子的根，也是生活在这里所有生命的血脉。
水井嵌在一坝梯子状的稻田中央，四周无树无房，空旷寂寥，两块牯牛般黧黑的巨石拱峙着高高的田坎，一股清泉从两石之间的缝隙流出，人们围绕泉眼挖了一个两米左右深坑，再用石块围着那两块巨石砌成一个半圆形的井台，这样就形成了一个圆不圆、方不方、角不角，大约三四个平方米方的水井，初略看去，和一般的水坑并无二致，平凡而普通，低调且随意，不走近它的身边，根本就不知道它的所在。但在骨子里，老水井是不俗不凡，既高贵大气，又坚韧倔强。1959年，天下大旱，几乎半年时间没下雨，很多地方的水井都晒了太阳，而老水井依然是清泉一池，把邻村一些缺水吃的人几乎是羡慕得要死。村里的几条光棍汉也抓住这个机遇，把新媳妇一个个接回家中，就有人打趣说，那几个丫头是嫁给老水井的。这话虽说玄乎，但老水井的确给我们村子长了不少脸面，增加了许多灵气。
井好不好，不是看外表多么的光鲜，关键是看水质，这就好比我们看一个人，不能只看五官、身材、浓妆艳抹、服饰光鲜，更重的是要看他的气质、学识、道德品质等等。老水井的水没有经过化验，不知道它是否有矿泉水的品质，但在我记忆里，它比如今的矿泉水好喝得多。我们那一村子的人，过去几乎没有喝茶、喝白开水的习惯，口渴了，拿瓢在缸里舀半瓢水，咕嘟咕嘟一灌到底，凉凉的，甜甜的，五脏六腑都顿觉舒畅。特别的烈日炎炎的夏季，风似乎都可以点燃，但老水井的水却凉的硌牙，大人们就使唤小孩：“到老水井提壶凉水来喝。”孩子们便屁颠屁颠的提上铜罐、炊壶，家里宽绰点的还拎上开水瓶，叮铃咣当跑到井边，先自己喝个闷饱，然后灌上一壶水回来。家里人就好似吃节日大餐，你谦我让，水壶从老人手里传到小孩手里，从男人手里传到女人手里，直到壶底朝天，一家人都是透心的凉爽。有时，一群人在场院里纳凉，有人挑水过来，叫一声：“喝凉水！”桶就站地上了。当挑水人一阵家长里短的闲话说完，桶里的水已经落下去一半，临走时还自宽自解：“轻松了一大截。”因为在这里，已经形成了一个不成文的规矩，凡是夏天有人挑水回来，碰见人都要请人喝凉水。
冬日里，北风刺骨，天寒地冻，而老水井却是另外一番景象，绿洇洇的水面上冒着淡淡的白雾，天气越冷，雾气越重，摇曳升腾，娉娉袅袅。就好像下面安放了一个熊熊燃烧的火炉，把水煮得热气四散。如果就近舀起来洗衣洗菜，手上感觉暖暖的，柔柔的，和温泉有一比了。
一方水土养一方人，此话不虚。在中国，凡是人丁兴旺、人才辈出的村子，必定有一股好水，有一口老井，那是一个村子魂魄所在，也是村子里芸芸众生的源头和脉基。过去人们不得已离开家乡，最常用的一个词就是背井离乡，井被放在了第一位，可见它是多么的重要。在我们那块地方，长年喝老水井水的人似乎要比别的地方要聪明一些，过去我们村里有文化的人多，手艺人多，现在在外工作、读书的人多，这是大家公认的事实，不知道这是不是老水井的功劳？没有人能够说清楚。
小时候听老人说，老水井的水好是因为井底藏着一个宝物，那宝物长期浸泡在水中，就把灵气传给了每一个人。这给了我很多神秘的想象，宝物是谁所赐？玉皇大帝还是太上老君？宝物究竟是个什么样子？是金蛙银蟹还是玉石玛瑙？有一年冬天，大人们去淘井，我便跑去看究竟。
当两只桶不停的将井水戽出的时候，那宝物就渐渐地露出了庐山真面目，井水全部淘干，就看到了那平时秘不示人的泉眼，宝物也完整的呈现在眼前。原来是那个大石头底下生长出来的树蔸，什么木质已经无法辨认，经过千百年的井水浸泡，木头已经石化，坚硬如铁，颜色也是黑黝黝的，上面泛着幽幽的光，其形状有点像太湖石，浑身被镂成不规则的洞、槽、坑，其体积大概有上十岁小孩蹲那里般大小，且漂亮得和现在精品店里的根雕有一比。但在平时，你根本看不见它的踪影，即使在井水最清亮的时候，它也深藏不露，只是每年冬天，人们在淘井的时候它才亮一次相，因而在人们心中，它很珍贵、很神奇，每当淘井的时候，很多人就跑去观看、欣赏，它在我们村里的人心中，已经被神化了。老人们讲述了一个故事，说很多年以前，在淘井的时候，有一个人听说那是阴沉木，是上好的中药材，可以治许多疾病，便利用淘井的机会偷偷敲掉一块带回去，谁知那块木头没有帮助他家治病，反而一家人在第二年都生病了，而且还病得不轻。村里人说，那是神木，人怎么能拿神的东西呢？这故事的真假无法考证，但作用却很大，凡是神仙都必须有神话故事来支撑，正因为这个故事，那个很普通的树蔸便神秘了起来，成了人们心中景仰、膜拜的对象。自那以后，再也没有人敢打那块宝贝疙瘩的主意了。每次淘井，都是把井底的杂物、泥沙清理干净，再把那个宝物用水清洗得亮亮堂堂，看着井水升起来将那个树疙瘩全部淹没才离去。
如今，老水井真的老了，很有点风烛残年的境况。前不久，已经离开家乡40多年的我回去为父母上坟，顺便到老水井看了看。由于村里都用上了自来水，老水井已经几乎被遗忘，去井边的路由于没人挑水也就没人管了，杂草丛生，崎岖不平，沦为了羊肠小道。我凭记忆费了九牛二虎之力才找到水井，但眼前的景象使我非常伤感，井还在，但往日的辉煌早已不在，井沿破败不堪，上面长满各种树棵杂草，恣肆而疯狂，把井口遮盖得只有锅口大小了。井水依然清澈，但上面漂浮着很多残枝败叶，就好像人脸上长满雀斑一样看了使人难受。井的出水量也大为减少，几乎没有了外溢之水，死水潭一般的安静。大概这井还真有点神，知道人们已经不需要它了，连过去那一坝由它灌溉的稻田也全部栽上了柑橘树，淌再多的水也没有了用武之地。也许，再过若干年，老水井会彻底干涸，还原成远古的荒草野洼，只是在老人记忆里一个美好的符号，因为我们那个村子现在50岁以下的人都走出去了，出去了就再也不会回来，虽说家家都兴建了钢筋混凝土楼房，但里面居住的都是花甲以上的老人，老态龙钟的村庄迟早一天是要消失的，和村庄相依相伴的老水井也一定会随风吹去，何况它已经被遗忘很久了。写此小文，以期备忘。
作者简介
徐永才，男，生于1956年5月，退休公务员，兴山县人。湖北省作家协会会员，宜昌市昭君文化促进会副会长，宜昌市散文学会副会长，兴山县文联名誉主席。著有散文集《鼓吹人生》，《俯仰天地间》，长篇小说《三峡人家》，《香溪梦》等作品。
