摘要：美国小城镇，已经处于没有医院的“危急状态”。
在美国，如今，“危急状态”一词不仅适用于医院里病情最严重的病人，也适用于许多突然没有医院的小城镇。
也许这世上没有所谓的“荒郊野外”。毕竟，每个地方都能算是“某个地方”。
美国内华达州有一个地方，纵然再偏僻，你也能找到。不过，只有一条路能通往那里，这才是让人最崩溃的。
如果开车在这条路的中间，向北200多英里就到里诺（Reno），向南200多英里就能到拉斯维加斯（Las Vegas），两者之间的路你没有太多的选择。
里诺（Reno），对那些称之为家的人来说，这个沙漠景观的“风景点”上曾经拥有他们所需要的一切。
“你对住在这么偏远的地方有什么顾虑吗？”
“还好了，这里有一个加油站，有一间商店，我觉得还行。”
玛诺（Marrow）女士，是两个小孩的母亲。其中一个女儿刚出生不久，另一个孩子有2岁半了。她对里诺的居住环境感觉很适应。
四年前，她的丈夫从当地警局获得了一份待遇不错的工作，随后他们就搬来这里住下了。
在玛诺女士怀上大女儿埃琳娜的6周后，她发现离家不到一英里处的一间社区医院竟然要永远关门了。
玛诺女士感到很沮丧，很生气，甚至还哭了，为肚里的孩子内心惴惴不安。
他们的大女儿埃琳娜出生后不久，就被诊断出患有严重的癫痫症，这让她更加焦虑。
除了癫痫发作的时候，小孩的行为就跟平常没什么两样。可是一旦发作则让人束手无策。
“那么，在就近的地方，有没有人可以提供救治呢？”
“没有。”玛诺女士摇头。
当女儿的癫痫发作出现很严重的情况时（大约每6个星期就会发作一次），她不得不疯狂地冲向“最近”的医院——也就是114英里之外的加州边境。
在一天半夜里，空旷漆黑的公路上，玛诺女士一路抽泣着，时不时还得停车观察一下发病的孩子，生怕她随时停止呼吸。那种孤援无助的凄凉让她至今难以忘怀。
莱恩·明格斯（Lane Mingus）女士也住在这里。
之前，她和丈夫库尔特（kurt）来到这里，在附近的太阳能发电厂找到一份高薪工作。
他们都认为自己会在这里干到退休，颐养天年。
当时这里附近有家医院，有几个口碑不错的医生，他们甚至为此感到很安心。
没想到，荒郊野外的地方，医院关闭后，酿成了一场噩梦。
患有糖尿病的库尔特起初还不太在意医院有没有的事情，直到有一天晚上，他突然病得很重。
“他大口喘着气，挣扎着要站起来，他突然就病得很厉害。” 明格斯女士回忆着当时的情景，强忍着泪水。
库尔特患有严重的糖尿病并发症。这种疾病只要治疗得及时通常可以挽救。
在距离医院很远的地方，要快，要急救，就意味着需要一架直升飞机。
那天晚上，直升机飞了45分钟才降下。可就在那时，库尔特的心脏刚刚停止了跳动。
“如果这里的医院还开着，你丈夫能得救吗？”
“嗯，是的……肯定是的。” 明格斯女士用手抹去涌出的泪水。
一个可怕的故事不断在重演。
自2010年以来，美国各地像镇上的那样，有99家乡村医院已经关闭了——几乎每个月就有1家难逃厄运。
据称，美国基本上每年有一半左右的乡村医院在亏损，这是一个很大的数字。
马克·霍姆斯（Mark Holmes）是北卡罗来纳大学（University of North Carolina）的一名卫生政策与管理学院教授，他研究这种下降趋势已有十多年。
“那么，这样的事情什么时候才能结束？”
“我经常在说，最糟糕的阶段已经度过了。可大家总是想知道，下一个关门的会是谁？”马克·霍姆斯说
与此同时，美国新闻媒体连续报道多家医院关闭的消息：
——又一家田纳西州医院的插头被拔掉。
——有两家医院将永久关闭。
——整个美国都面临着风险，他们将没有地方看病了。
……
原因是多种多样的。
其中一些城镇的人口已经减少到无法再维持一所医院的规模。
在另一些国家，医院要么管理不善，要么沦为餐桌上的残羹剩饭——被吞并收购。
“大型合并、医疗补助计划的扩大会帮助一些医院继续营业，”马克·霍姆斯说，“但不是所有医院。”
即便如此，对于医院来说，报销率往往太低而无法达到收支平衡的情况一直存在。
无论怎样都好，对社区的影响几乎总是相同的——“受伤”的总是老百姓。
大家都可以直观地看到，医院停业，关闭了急诊室，把所有的家庭健康药房，临终关怀，紧急医疗服务都赶了出来。如果所有医务人员也跟着离开当地的话，就剩下了一个“医疗沙漠”。
这正是美国俄克拉荷马州（Oklahoma）保尔斯谷的居民所担心的命运。
这个小镇只有一家医院，但之前的管理方已经将其申请破产。
首席执行官CEO弗兰克·凯文·杨（Frank Kevin Young）先生试图拯救这家医院。他急需找到一些慷慨的捐赠者来维持它的运转。
在弗兰克眼里，这家医院的日子是按“分钟”来过的。
“医院现在的银行存款余额有多少？”
“大约7000美元吧……”
“这能让医院维持多长时间的运转？”
“可能15分钟……” 弗兰克毫不迟疑地说。
去年，美国田纳西州（Tennessee）格雷市的一个露天市场突然冒出一家大型免费健康诊所。
它由一个名为“偏远地区医疗”（Remote Area Medical）的非营利组织建立。最初是为第三世界国家提供服务。
这家慈善机构首席运营官克里斯·霍尔（Chris Whole）表示，1992年那时起，由于乡村医院的关闭，促使该组织出面来解决国内缺医少药人群的治病需求。
他们举办义诊活动的第一天，就有七个州的病人赶来现场。有人驱车200英里，只是为了能够得到他们在当地无法得到或负担不起的医疗服务。
当天天气很冷，很多人在户外空地外通宵排队等着看病。
其实，有些患者的病当地是有医院可以治疗的。只不过他们没有医疗保险来支付那些费用。
但有些人，则是附近即使有能看得起病的医院也关门了。
通常医院出现经营危机之时，管理层会先尝试削减非紧急服务，比如产科病房等等。
可总是这样大量削减产科病房，使得美国一半以上的乡村社区没有生孩子的地方，临产的妈妈们甚至会在羊水破了的时候还要面临长途驾驶。
但在堪萨斯州（kansas）莱金（Lakin）镇，一个只有20200人口的地方上，他们尝试了不同的解决方法。
科尔尼县有一家医院（Kearny County Hospital）。这是方圆百里唯一一家决定投资产科护理的医院。
与别人的做法相反，他们认为，婴儿的医护可以成为一个增长产业——正是小BB们把“妈妈”们送来医院的。这是一种市场刚需。
正如科尔尼县医院年轻的首席执行官本•安德森所希望的那样：小BB自己待在这里，把家里的其他人也带来了。
“妈妈们来到这里，有了很好的体验。她们就会说，你将是我孩子的儿科医生，你将是我的妇女健康医生，你将作为内科医生照顾我的丈夫。我们都会来找你看病。” 本•安德森说。
事情也确实如此。
德鲁•米勒（Drew Miller）医生在他的办公室外面有一个公告牌，上面粘满了他未来“潜在客户”的图片。
在过去的八年里，他接生了将近500个孩子。妈妈们都是全州各地过来的。
“能做这样的事情我感觉很有意义，” 德鲁•米勒医生说，“就是为一个家庭照顾几代人。我可以告诉你很多关于他们生孩子和照顾家里人的故事。这也是我喜欢在这里做事情的原因。”
这家医院还有一个特别现象，没有高薪专家，甚至连妇产科专治医生都不设。
医院所有工作人员都是同等受过全面家庭医学培训的医生。
“很确定的是，我们可以花在一个医务人员身上的费用是有限的。所以，需要每个人都成为多面手。更重要的是，每个人都愿意平等地去做每一件事情。” 德鲁•米勒医生表示。
对于这些乡村医生来说，往往是上午在手术室做结肠镜检查，下午就在门诊清理皮外伤。
这是一种灵活的乡村医疗方法，至少这样的医院还能继续经营。
“2018年，医院实现了二三十年来的首次盈利。我们一直都在盈利的边缘上努力，没有任何犯错误的余地。” 德鲁•米勒医生说。
俄克拉荷马州（Oklahoma）保尔斯谷的那家社区医院，最后还是没有筹到充够的资金，无奈的选择了关闭。
“不确定人们是否真正理解发生了什么，” CEO弗兰克先生说，“我们得把消息传出去，大家必须看到这个社区真实的一面，有的人会因这家医院的关闭而失去生命。”
玛诺（Marrow）女士对于午夜奔袭入院求救的经历刻骨铭心。一路上花了3个小时，大女儿埃琳娜的癫痫发作也持续了3个小时，那一次发病，呼吸不正常，缺氧造成埃琳娜大脑受损。
“听到这事情感觉情况确实很糟糕，基本上一直都需要上医院，可医院还离得那么远，你们为什么不考虑搬家呢？”
“如果我们有钱搬家就好了，” 玛诺（Marrow）女士说，“我们挣的钱足够日常生活，但还不够搬家。”
至于莱恩·明格斯（Lane Mingus），她的丈夫库尔特（kurt），因抢救不及时而离世。
和许多生活在美国小镇上的人一样，她不知道下一步的生活该怎么继续。
“你为什么还继续留在这里，这里已经没有医院了。
“我的家在这里，我感觉我的丈夫在这里……” 明格斯女士说。
“那你觉得他想让你继续住在这里吗？”
“不。”
