光秃秃的山坡上冷冷清清地立着一座孤坟，日复一日，年复一年地陪着这片龟裂的大地，唯独孤坟旁的枯树和那块插得笔直的无字木牌还固执地彰显着有人打理，有人惦记。
确实有人惦记，每年清明节后几日，总有一穿着鲜亮的女子前来祭拜，去年带了一襁褓婴孩，今年来，襁褓婴孩已能小跑，嘴里咿呀咿呀，含糊地说个不停。
“地，地……”那孩子手指着孤坟，嘴里费力地想要说什么。想来许是要问地里埋着何人。
那女子闻声，微微一愣，算是何人……恍惚间，她似回到二十多年前，初来到这里时。
这儿原不似如今荒凉，相反的，不仅不凄清，还很热闹。它有个顶响亮的名字：百家寨，是一处山匪窝。
百家寨，寨如其名，安置了数百户人家，这些人家或是家道中落的，或是避祸上山的……而她是一名弃婴，在还是襁褓时就被狠心的生身父母丢在百家寨门口。
正值隆冬腊月，百家寨当家人出门猎狐，见了她，发了善心把她拣回寨里养着。而那座孤坟里埋着的就是这位曾经风华绝代的百家寨当家人。
关于当家的，她是靠着百家寨的老人讲述和当家的偶尔一两句醉话才勉强拼凑出那些尘封旧事——
当家人原是前朝将军府的独女，不料时过境迁，一朝新臣换旧臣。将军府没了，全府上下一百余人都判了斩刑。好在那时百家寨的掌事是将军故友，硬是捞了将军独女出府，隐匿了姓名，躲进了百家寨中。那一年，将军独女仅四岁。
百家寨虽是山匪窝，但内里多是习武的江湖儿女，为人豪爽仗义，因此众人冷不丁见掌事膝下多了一个小女娃，个个欢喜得不行。寨中女匪们又嫌掌事是个大老爷们，难以细致照料女娇娃，便时时将将军独女带在身边。这么算来，将军独女是百家寨寨中人共同养大的。
这座百家寨虽然号称山匪聚集地，但是杀人越货，烧杀抢掠的事情悉数不干，每日也就对着山中野物下手，吃肉卖皮，小日子很是滋润。官府那边自然也不来找麻烦，毕竟无人作奸犯科，何必赶尽杀绝？
因此这寨中的生活也还算安稳，将军独女每天过得自由散漫，什么大家闺秀那套通通不必学，成日跟着叔婶们舞刀弄枪，十分快活。可惜了寨中无年纪相仿的玩伴，偶尔稍感寂寞罢了。
不过这样的寂寞停在了某一日，掌事的又往寨中带回了一个小男娃。那男娃子年约十五六，比将军独女稍长了那么一二岁，眉目还没长开，但已足见清秀，只是身上穿着的月牙白色锦衣蹭得脏兮兮，隐隐还有血污。
男娃子对着围观的叔婶，还有将军独女端正地作了个揖：“小生姓木，家父是新任的礼部侍郎。此番是随父母进京赴任的，可谁知路上遭遇歹人劫持。”
原来是新任礼部侍郎的幼子，难怪文质彬彬，风度翩翩，尤其遭遇惊慌过后还能条理清晰。这是将军独女与木家小公子的初见，一贯散漫惯了的将军独女竟在这刻不由得生出了些许怯意，以致接下来的几日看手中的大刀不亮，玩起来也不尽兴了。
另一边听了木家公子的遭遇，热心肠的叔婶们一面张罗着帮他找父母，一面又热情地把他安置在了寨里，盼着给将军独女添个玩伴。
殊不知，硬凑起来的两人却怎么也玩不到一块去。沉寂了几日的将军独女终于想明白了：自己装不来名门淑女那套，但那体格瘦弱的公子哥也提不起大刀，谁能强过谁？
于是，为了把自己少玩乐的那几日补回来，将军独女开始以捉弄木家公子为乐，今日在他面前耍了套大刀，险些砍着他；明日在他背后抡大锤，在他脚边砸了个大坑……可是任凭将军独女怎么闹腾，换来的都是木公子那毫无波澜的回应，也不知道吓成了没。
如此连日下来，将军独女也就失了兴致，每日除了自顾自习武玩乐，就是老老实实、打着哈欠听他念那些之乎者也的圣贤书。偶尔听到不甚明白的地方还会多嘴问上两句，木家公子也都一一作答。
就这么一个月过去，礼部侍郎的寻人队伍终于与百家寨的队伍接上了头。为表谢意，木家夫妇亲自送来几箱谢礼。
实诚的寨中人推说不必，感激涕零的木家忙说不成敬意……双方就这样相互推辞了几番，最终决定留了一串南珠手钏给将军独女。
原本木夫人还有意将将军独女收为义女，奈何木家这位公子听了连连摇头，而百家寨掌事也并无此意，于是收义女的事情就此作罢，只是约好了要将军独女多多进城玩。
但其实，将军独女过后的几次进城也没玩出什么花样，倒是给木公子当了几次保镖：一次是把城里喜欢欺负木公子的纨绔子打跑了；一次是狠狠揍了一顿差点咬着木公子右腿的大黄狗；还有一次……这些都是小事，至少在将军独女心里，这不过是为“义”字两肋插刀，别无其他。
像这类将军独女负责鸡飞狗跳，木公子负责沉默不语的日子持续数载。直至那日，将军独女照惯例翻墙进书塾，想招呼木公子去河边摸鱼，结果不小心蹭破了手心。
散学后，木公子默默无言地拉过她的手，细致地给她上了药，最后还在她手里放了一颗红豆。早年家门还未败落时，将军独女也曾读过书，知道红豆的意思，也知道那句“此物最相思”。原先她只往“义”字想，倒还坦荡，如今冷不丁多了另一个思路。这样一思量，她的脸猛地涨得通红了，只得连跑带滚地逃离了现场。
可惜年少的欢喜又如何？前朝罪臣之女、无父无母的女匪，无论哪个身份都配不上那位喜穿白色锦衣的礼部侍郎家的公子。
孩子的心思，向来属母亲最懂，于是就在“红豆事件”的第五日，木夫人造访百家寨。她端坐在客位上，双手亲热地拉着将军独女，与百家寨掌事话家常，面上笑得温婉近人。但口中所说的大抵也是些敲打的话：什么“我儿到了议亲年纪”，什么“看好了哪家小姐”，什么“那家小姐贤良淑德”，最后还有一句“成亲之日，恩公您可要来。这位可人的小妹妹也算是我儿半个妹子，也得来。”
其实，将军独女向来直来直去，最不耐这些弯弯绕绕，但是那一日，她听懂了，听懂了这些弯弯绕绕。也是那一夜，她狠狠地哭了一夜，从那以后便连着好久不肯再出寨去，也不肯见木家公子，任凭木公子在寨外站了多久，都只是让叔婶们帮忙挡回去。
再往后，事情似乎渐渐淡了。有些事也变得顺理成章，例如木公子迎娶了某家贤惠端庄的小姐。大婚那日，百家寨掌事谢绝了邀请。但将军独女悄悄还是去了，她躲在矮墙上旁观了一场喜庆的婚礼，侍郎府内张灯结彩，婚服真红啊，红得就像那串南珠，那颗红豆。
观礼后，将军独女决口不提自己的婚嫁之事，只一心守着百家寨，守着掌事的，守着寨里叔婶，给他们养老尽孝。掌事的寿终后，被捧在手心的将军独女成了百家寨新一任当家人。
二十八岁那年，将军独女拣回了一个女婴，孑然一身的她像模像样地学着当初婶婶们的做派对那名女婴悉心照料。她原是想与那娃娃从此相依为命，可是就在女娃娃五岁时，将军独女变卦了——狠心地把从小粘着她长大的女娃娃留在了一户绝后的达官家门口。
“小时候不明白，哭过，可近年来，往事反而渐渐浮现，记忆也越发清晰了。”女子一边轻轻摩挲着那块木牌，一边自言自语着，“你说，你就是吃了门不当户不对的亏。你还说，爹娘会对我好，只管放心。”
其实那时将军独女花了小半年的时间摸清了达官家的情况，那对夫妇为人和善，前年丧子，最是适合收养孤女。于是一狠心，就把跟了自己数年的女娃娃留在了他们家门口。而那家人果然如将军独女预估的一般，好心收养了被遗弃在家门口、哭得梨花带了的孤女，并将其视如己出。
后来，孤女长大，选的郎君非富非贵，胜在忠厚善良，夫妻恩爱，也算嫁得如意郎君。
可任凭她怎么找，也寻不得百家寨的下落，据传百家寨寨人老的老，没的没，原来的地方早就渐渐成了一片荒地。
再后来，当家人染了重病，临终前留了封信给孤女，信上写着：好歹没让你吃跟我一样的亏。我也就这一两日了，莫要再找了。
孤女四下都寻不得当家人，最后连衣冠冢都立不了，只能在原来的百家寨旁堆了一个小土堆，年年祭拜，充当念想。她家夫君也曾提议将这土堆好好修饰一番，成全她的孝心。但她没答应，当家人想要的哪里是身前身后名？唯一还惦记的是不过那株红豆树。
可是，这片地连红豆树也种不活。
还在出神之际，女子只觉衣角被轻轻扯了扯，她低下头，正看见自家女儿睁着水灵灵的大眼睛盯着她。
许是见到母亲微湿的眼眶，小姑娘嘴里又念叨开来了：“拜，拜。”说完就费劲地屈着小胖腿跪了下去。举动间，头顶的珠钗撞得叮当响。
