壹
四十不惑，走的地方还是少。所走之处，多是因公，如弱冠之年远赴西域戍边，算是人生第一次远行。回湘之后，凭借一腔激情，到过海南、广东。后来偏居小镇维城十六年，因公跨了几次省，算是远地。到正清后，亦借光出过几次远门。
并非到西域戈壁滩上摸爬滚打过几年的人就会特别留恋江南的温润，其实理想还是“行我所行，无问东西”。可现实是肚子里就那么点货，亦非人中龙凤，每天都得过日子，柴米油盐酱醋茶，就算吃淡点，也还是要有盐的。所以，理想很丰满，现实却瘦弱不堪。
这次云南丽江之行，还是借光。
儿时，乡人喜欢将“远”说成“云南四川”。小孩贪玩，常玩半天不回家，祖父见我会带点责备的问：“你跑风跑到云南四川去了吗？这么久才回来。”他总是为我贪玩不着家而忧虑。
从芷江机场登上飞机前往丽江时，脑中一闪，若能带着祖父母出行一趟该多好，让他们真正见识一下云南四川是什么样子。可惜这是一种难以实现的愿望，即使祖母如今仍健在，坐飞机已是不可能。
芷江机场始建于1936年，而我的家乡就在芷江县城西南30公里，抗战时他们见过飞虎队的飞机从空中飞过，也见过鬼子的飞机飞过。后来和平的年代里，尽管也见蔚蓝的天空有民航的飞机在天空划过一道痕迹，可是飞机离他们实在太远。
贰
飞机在丽江上空盘旋时，隔窗看到了一座高山，山顶有积雪，想应该是玉龙雪山了。玉龙雪山名头很大，是因为它在媒体上出现的频率比较高，想不留下些印象都难。
在回程的前一天，我们近距离感受了玉龙雪山。上玉龙雪山有三条索道，大索道是到主峰雪山雪线上，可见冰雪，两条小索道是去云杉坪和牦牛坪，这是玉龙雪山下的两条支脉，晴好的天气里可望到雪峰。由于大索道在检修，我们上的是牦牛坪。听名释意，那里可能有个牧场，上面可能放养了牦牛。
在纳西人的心中，玉龙雪山是保护神三朵的化身，一年四季，很少有机会能见到它的真容，多半时间都是云遮雾绕。
美国人约瑟夫，洛克于上世纪二十年代初就到了丽江，因为迷恋这世外桃源，他曾租住在一个开窗就能望见玉龙雪山的村子里，直到上世纪四十年代末才真正离开。他是一位集探险、人类、植物、语言于一身的学者，曾供职于美国《国家地理杂志》。现在丽江最早的人文影像资料，多出自他手。他痴迷于中国西南民族文化，常游历丽江周边，对当地风土人情和动植物进行考察研究。他在杂志上发表的作品，激发了英国作家，詹姆斯·希尔顿的创作灵感，完成了著名小说《消失的地平线》，成就了香格里拉的美丽传说。一个英国人从未到过遥远得如天涯尽头的云南，但却也成为与云南干系重大的近代洋人。
从甘海子游客中心，到牦牛坪索道口，车开了差不多一个小时，窗外全是迷雾，能见度不过五十米。其实牦牛坪处于玉龙雪山什么位置，玉龙雪山应该往哪个方向仰望，在迷雾中我们晕头转向，不知所踪。
下了索道，看到的是高山草甸，前往景区的路上铺了栈道。铺栈道是因山上有旱蚂蟥，所以栈道每隔几十米就有提示的标语，让游客在栈道上行走，不要进入草甸。以前看过有关旱蚂蟥的资料，只要感觉温血动物靠近，就会毫不犹豫地叮上，饱吸鲜血，扯都扯不下来。
大雾中有牛的铃铛在响，栈道上还警示牌，告知见到牦牛不要靠近，否则伤人。牦牛坪，是真有牦牛的。
虽然有大雾，游客还是不少，大家沿着栈道走，走着走着有些人见大雾就折返了。我想既然来了，就沿着栈道走走吧。同行的几位也抱着这个心态，看不到玉龙雪山，在它的怀抱里走一走，总还是不虚此行的。
就这样也不知道栈道的尽头是哪里，走着走着，云竟然开了，一道光亮照了下来，看到了一两百米外山的轮廓。栈道两边有浑圆的山峰，山上多是草甸，稀疏地长着一些低矮的树，远处山谷山腰上有成片的森林，是高山松，云雾缭绕，别有一番风景。
而不远处的山坳里是一群牦牛在吃草，铃铛声就是从那里传来的。牦牛见了人并不惊，只是有几位穿了红衣服的游客，靠近牦牛拍照，山上有工作人员大喊：“穿红衣服的游客不要靠近牦牛……”
天只开了那么一小会，待我们拍完照，云又飘了过来，夹带着雨滴。我们便返程了，虽有遗憾，但亦有不虚此行的感叹。
到索道处，听到有两位女士被蚂蟥叮了，尖叫起来，且是在脖颈处。见此，我也拍了拍裤脚，翻了袜子，摸了摸脖颈，还好没见蚂蟥的踪迹。
此次登山，觉得有首唐诗应景，“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”
叁
去香格里拉的路上，我们停歇了两次。一次是车行至山腰上，旁边是一条深谷。向下看，在山谷缓坡上有藏族美丽的村庄。这是一处极佳的观景台，往南望，可望到哈巴雪山。那时，天高云亦浓，阳光热烈。
观景台上有一位脸被晒成古铜色、有着一头长发，约五十来岁的藏族扎西，牵了一头通身雪白的牦牛，供游人有偿拍照。拍照的时候，扎西还摆出姿势长歌几句，一起入镜。
那牦牛真的好看，纯白无一杂毛，眼睛明亮有神，且极其乖巧，站在那里一动也不动。我忍不住想用相机拍牛的眼神，被扎西的妻子卓玛给看到了，用生涩的汉语对着我喊：“这是神牛嘛，不要拍我的神牛……”
我虽没再拍了，但是心里还是被她逗乐了。我挺羡慕他们夫妻俩将牛养得那么好，那样听话乖巧，而又能与牛一起将钱赚了。不少游客争先恐后扫码付款，骑上神牛，以哈巴雪山为背景，与引吭高歌的扎西留下一张纪念照。
第二次停车是在一处草甸，中间是一大块草甸，周围是山，山上满是松树。看着远处的山，好像在哪里见过。回想了一下，应该是在《舌尖上的中国》说松茸的那一集，卓玛背着背篓往深山里去寻松茸的地方。
中国是松茸的主产区，而以迪庆产量最大，质量最佳，松茸也是该地唯一的出口产品，为了松茸的出口，香格里拉特意修建了一座机场，能尽快将这人间美味送至各地高档餐厅。
从丽江到香格里拉是滇藏线的一段，历史上从云南进藏的茶马古道也是这么走。关于茶叶进藏时间，以唐文成公主带入藏区的观点比较多。但细想，即使是文成公主将茶叶带到藏区，在当时能喝得到茶应该都是王侯贵族。至于茶在藏民中普及，应该是后来的事了。
游牧民族对茶是真爱，无关风雅情趣，平常饮酒吃肉，奶制品当饭，肥甘厚味吃多了，就容易积滞，积滞就需要化解，不化解就会生病，这不仅是中医这么认为，藏医、蒙医也这么觉得。直至他们发现了茶，这可是个好东西，不仅可以解腻助消化，还有助于健康，由此茶就成为油盐一样必不可少的物资了。有需求，必然有人会去打通物资流通的渠道，那么茶道就会向盐道等其他商道一样形成了。
多年前在新疆，在一家商店见到有益阳生产的茯砖茶，因见益阳二字特别亲切，便买了一块回去，梆硬的一块，不知道怎么弄，掰了一小块泡了喝，喝着怎么有一股子霉味，当即认为是储存不当坏了，旋即丢弃不用。直到多年之后，喝过黑茶之后，才明白黑茶就是那个味道。所以，有时不要轻易觉得文化的渗透传播很快，传播需要时间和认可。我当时长那么大，真不知怀化的隔壁益阳产这样的一种茶，而这种茶是游牧民族的必需品，如油盐一样。
在香格里拉藏民家中，欣赏着藏族扎西卓玛热烈的锅庄舞，我试着倒了几杯酥油茶喝，有点咸，有点奶味，还有一点茶香。
到独克宗古城的时候，已是傍晚时分，喘着粗气爬到古城龟山最大的转经筒前，心无杂念地转动经筒，忘记转了多少圈才歇下来。站在经筒前，望着独克宗古城，远处的山坡因夕阳照耀泛起一层金色的光芒。
独克宗是藏语，翻译过来的意思是白色的石头城，还有一个美丽的名字—月光城。傍晚的独克宗很美，如佛光普照。
从转经筒处下到广场，见穿了民族服装的扎西和卓玛围成很大一圈在跳舞，跳舞的扎西和卓玛多上了年纪，有一位爷爷还背了小孙子在跳，那小孩很享受在爷爷的背上，而爷爷又快乐地跳舞。
若不是因为要走，我想静静地看看他们。
肆
1996年丽江大地震，还有些记忆。导游说，她第一次吃方便面就是那次大地震后，方便面作为救援物资进入丽江。她说方便面真好吃。也就是那次大地震后，世人再次将目光聚集到了丽江。
这个说法难以求证，因为丽江的三义机场1995年就通航了，那么丽江的美，真的又被雪藏那么多年吗？
中国旅游产业发展的确比较晚，正儿八经花钱去旅游不过是近三十年的事。记得读海子的诗——《姐姐，今夜我在德令哈》，为他能在上世纪八十年代几次游历青藏高原而深深地感动。那时的旅行，远非现在这般便捷，但是那时所看到的、感受到的，一定有很多真东西。
初到丽江是中午，空气中有些凉燥，以及不知是心理作用还是真的有些高原反应，感觉头有些昏重。到酒店睡了一小会，当被叫起要去游丽江大研古城时，还有些恍惚。
高原的阳光透亮，刺眼，天空的蓝如洗过一般。酒店旁边即是古城的一个入口。曾有一部电视剧，记不得名字了，里面有个情节说丽江大研古城每到午夜就放水洗城里的街道，我笃信了多年。这次到了想证实一下。
沿着巷道没走多远就到了水渠，水清澈见底，水草如秀发在水里随水飘着，妖娆舒展，渠两边都是石头砌得规整的坎。随着地势的不同，水面离街道有几尺至一两米，所以，我笃信多年午夜放水洗城只是电视剧中美化的一个情节，不可能实现。
前几年还有一部电视剧《木府风云》，真没看过。如今真到木府前一游，方觉得历史离得这么近。知道木府是因读过徐霞客到丽江境遇的一些小编文，话说丽江土司木增（当时已传位给儿子木懿，自己隐遁在玉龙雪山南麓）对徐霞客的到来热情相待，请徐先生讲中原的文化，以满足边疆人民对中原文化的学习崇敬之情。虽然热情以礼相待，但是木增几次婉拒了徐先生参观木府，再向丽江之北游历的请求。
有学者认为，木增不让徐霞客进木府参观，可能木府是按大明皇宫建造布局，这可是犯忌讳，如若徐先生回中原说起，岂不是要惹了大麻烦，甚至引起大明皇朝的猜忌而导致灾祸。
而到了丽江，走遍三山五岳，走了大半个明帝国的徐霞客积劳成疾，走不动了。丽江是徐先生波澜壮阔的一生旅行的最后一站，这个明朝的旅人，那一刻只能望着西北巍峨大山兴叹了，尽管他力证了长江源头并非岷江而是金沙江的论断，可他“双腿俱废”无法溯金沙江而上，进入青藏高原，寻到长江的源头了。
木增派了八个纳西壮士，用滑竿抬着徐先生历时半年多，将他抬回了江阴老家。
因有了徐霞客丽江之行，木增在历史上亦被隽永的记载了一笔。而翻看年谱，徐先生与木增都出生于1587年。
王勃写“天涯若比邻”，与杜少府分别，这一别不知何日再相见，便有了天涯为邻的美好的愿望。徐先生与木增应该也是昔昔相惜的，只是一别再无相见。
木府前还有一座牌坊，书写了“天雨流芳”四个字，这是纳西语用汉字音译书写的牌匾，纳西语的意思：“读书去吧！”而从汉字字面来去理解，亦有很深的寓意。
木府木家是纳西族，本不姓木，在元朝大军征讨大理，途径丽江，木氏先祖率族人归顺大元，即被封为管民官，到明取代元，改朝换代，便又归附明朝，明太宗朱元章赐“木”姓，世袭土知府（土司）。作为大国的边陲部落，木氏当权者为了保得部族周全，无力觊觎中原，亦不宜与中原强大政权产生龃龉，而生灾祸。他们审时度势、见风使舵，偏安一隅，世代繁衍，这是保全的生存之道，无关气节。
木氏经历三朝不衰源于他们好学，热衷学习中原文化，所以徐霞客到了丽江，木增求他编校整理书稿，教导儿子木宿写作，徐先生在那十天里“连宵篝灯，丙夜始寝”。
导游说，她家以前就在丽江大研古城的边上，常随父母进古城，那时的古城水渠里的水比现在的还要清澈，而沿街都是世代居住在丽江的居民，与古城融合在一起。这话让我感觉：美的原因或许是因为失去，不可再追溯了。而那时身在其中并不知美。
酒店有一幅约瑟夫，洛克于上世纪二十年代拍摄大研古城的照片印刷品，放得很大，细节却有些模糊，隐约看到古城西边在当时是大片的农田，北边的玉龙雪山清晰可见。
在回程的前一晚，约了两个小伙子打着伞，冒着雨再到丽江大研古城游走，走着走着，我们迷路了。找了很久，才回到酒店。
伍
多年前，初闻虎跳峡时，还有些懵，一直以为是长江的某条支流，还疑惑长江怎么拐到云南丽江去了？
事实是丽江的确与千里之外的崇明岛维系在一条水脉上。金沙江古有丽水之称，金沙江发源于青藏高原犁牛山下，古代被称为“犁水”，后因“犁”与“丽”古音相近，古时金沙江又称“丽水”，地因江而得名，这也许是丽江城名的由来。
看过虎跳峡之后，就会对之前那些无病呻吟的抒情产生怀疑，感觉这才是真正的山河，蔚然壮观。峡谷中浊浪滔天，轰鸣阵阵，巨大的水流要挣脱峡谷的束缚，向北奔流而去。从谷底向天空望，右岸的玉龙雪山，和左岸的哈巴雪山如刀削斧劈，高不可攀，玉龙雪山上的雪还清晰可见。
金沙江从西北的青藏高原一路南下，与她并行的怒江、澜沧江头也不回地朝南奔流而去，而只有金沙江，在向南的过程中，在丽江西的大垌镇被挡住了继续南流的步伐，转而向东北继续奔流，穿过玉龙哈巴两座雪山之间的峡谷，向北几百里后，又因大山的阻隔，折返南下，再次在丽江城东边与丽江擦身而过。金沙江南下至一个叫涛源镇的地方，才又折向东北。
这还不算完，到了攀枝花，金沙江再一头向南，奔流上百公里，终于在一个叫江边的小地方被阻拦之后，她便收起了向南的步伐，入川南，过三峡，消耗掉了海拔五千多米向下至海拔一百八十多米的动能，在洞庭鄱阳稍作停留，便到了中国最富庶的土地上，这是与她的故乡完全不一样的地方。
几千年里，她造就和带给我们很多津津乐道的文化和物资，以及生物，如云梦泽、赤壁、黄鹤楼、岳阳楼、三峡大坝……；又如“千里江陵一日还”、“孤帆远影碧空尽”、“京口瓜州一水间”……；还如白鱀豚、中华鲟……等等。
陆
网上有不少关于旅游的说法：“从一个熟悉的地方到一个陌生的地方”；“旅游就是打卡，证明我来过”……
大都数都是可以认同的，比起工作与生活，旅游只是人生的点缀，敬仰徐霞客，但却难以重复他的人生；同样崇敬约瑟夫，洛克，当美国《国家地理杂志》不再与他签约支持，他依然义无反顾地生活在中国云南丽江，研究东巴文化。
回程的当天下午，我们还在丽江西北的束河古镇，那里有一条河叫青龙河，从镇中穿流而过，河上有一座明朝万历年间修建的古石桥名为青龙桥，桥上人来人往，桥面的石头却被踩得光洁如面。我坐在桥的石头护栏上漫不经心地看着人来人往。
耳边似乎又响起祖父的声音：“你跑风到哪里去了？”
真想回答他：“这次跑得有点远，跑到云南去了。”
也许他会问：“云南那地方好吗？”
……
