01
1999年，29歲的英國小夥胡潤敲開了他的命運之門。
這是他來中國的第9年，一口氣從中國100多份上市公司公共報表中，倒騰出了第一份中國財富榜，並找來《福布斯》作為發佈方，引起軒然大波。
6年後的2005年，時年也是29歲的美國新澤西青年卡森·布洛克（CarsonBlock）來到上海。布洛克低調神秘，12歲就夢想到中國淘金，1998年前的四年大學求學生涯裡，主修金融，輔修中文，2005年拿到芝加哥肯特法學院的法律學位後，布洛克奔赴中國。
金融、中文、法律。若干年後，中國二級市場總結布洛克做空業務風生水起的原因時，發現這三者對他缺一不可。也該他厚積薄發，到中國後布洛克經歷了長達五年的潛伏期，打工、創業，寫文章，且一度窮困。
初到中國的布洛克先是在眾達國際法律事務所(JonesDay)的上海辦公室幹了一年。之後，繼續他在中國的工作、旅遊，在他那本於2007年出版的《Doing Business in China For Dummies》的書裡面，提醒了“關係”在中國商業場上的重要性。有的人將其名字翻譯為《傻瓜也能在中國做生意》，有的則翻譯為《與中國的傻瓜做生意》，如果是2008年之後的布洛克，肯定不會贊成後者。
2008年，布洛克開始創業，辦了一家為白領提供自助儲存庫的公司，名為“Love Box Self Storage”，但這個項目很燒錢。直到2010年，創業虧光了他的積蓄。在後來一次採訪裡，布洛克稱在中國做生意“任人宰割”。並不無感慨地說，在中國，如果要想從實業中盈利，太困難了，任何生意，如果有人做，那麼身邊會一夜之間遍佈競爭者。
就在2010年初，布洛克收到來自美國父親的請求，讓他幫忙調查中國的美股上市企業東方紙業。
布洛克大概想不到，他的第一桶金，和胡潤一樣，都是從上市公司財報裡挖來的。若干年後，卡森·布洛克和胡潤一起被稱為中國財經界的“雙煞”。
上過胡潤百富榜的人，很多都遭遇了人生變故，如演員劉曉慶、國美電器黃光裕、團貸網的唐軍；被布洛克發佈做空報告的上市企業，則大多一蹶不振，或黯然退市。
02
布洛克擅長說一口流利的普通話，有長期關注研究A股的習慣。這種習慣讓他等候在命運機遇的門口。2010年初，布洛克的美國父親委託他調查東方紙業。這家企業於2007年11月在美國OTCBB上市，2009年12月17日轉板紐交所，之後一個多月，股價達到13.58美元的高峰。
布洛克的父親老比爾·布洛克(BillBlock)在1997年創辦了W.A.B.Capital，調查東方紙業就是他們正在給基金公司做的小上市公司股票推介與諮詢工作。
年初某天，布洛克和自己在南加州大學同學SeanRegan在東方紙業大門蹲守，發現這家要募集約490萬美元資金擴充生產線的造紙廠一個半小時裡只有一輛空卡車轉來轉去，而不是他們預估的至少100輛運輸繁忙的卡車。
一系列調查後，布洛克一面撰寫報告，一面感覺到新的事業起點正在來臨。對此時的布洛克而言，中國企業裡一些像東方紙業一樣的企業，已經成為一座待他挖掘的“金礦”。這樣的企業在他之後的做空案例中比比皆是。
於是，趕在報告發布前，布洛克在美國註冊成立了“Muddy Waters Research”，被翻譯為中文——“渾水”公司。在公司簡介裡，布洛克清晰地闡釋了名字出處：“渾水”一詞源自中文“渾水摸魚”。這句成語本出自作家老舍的小說《四世同堂》，文中人物冠曉荷，在1938年上海抗戰日本侵略的時期，想著要到上海去“渾水摸魚”。
對一家做空的調查公司來說，“渾水”是一個絕妙的雙關語，既可以是對不乾淨市場的一種諷刺，也可以是自身商業邏輯——即“渾水摸魚”的一種隱喻。
當渾水公司在這年6月28日註冊成立後，布洛克僅向券商借來了4000美元的東方紙業股票期權，一面立馬發佈了做空報告，指出東方紙業虛造業務、財務造假等一系列罪名。後者股價此後一直沒回過神來。時至今日，東方紙業的股價僅剩不足1美元，而報告發布前為8美元多。
這種做空方式是歐美市場常見套路，商業模式清晰：做空機構先發現問題公司並著手調查，完成做空報告後，向券商借入標的公司的股票並賣出，之後發佈做空報告，等待問題公司股價大跌後，低價購入股票還給券商。
儘管在東方紙業做空事件中，僅帶來了不到7000美元的利潤，但布洛克和渾水公司一戰成名。這種商業模式的暴利性隨著渾水的壯大，越發掙錢。
多年後，渾水公司給中國商界留下的籠統印象仍是“左手暴利，右手正義”。
03
為了調查某家公司，一天，布洛克偷偷溜進這家公司的高管會議。或許是公司太大了，大家對生面孔並不奇怪。布洛克不動聲色地向高管拋出尖銳的問題，再靜靜地觀察他們的反應，是否引起了他們的不悅。
這是渾水若干次實地調查中的一次，布洛克親自出馬。更多時候，渾水公司的調查員大多是臨時僱的全職或兼職員工。
2011年，渾水做空分眾傳媒，為了證偽分眾傳媒年報披露共有178382塊LCD屏、一線城市50000塊屏的數據，渾水讓12人花半年時間到各個城市去數LCD屏，並宣佈分眾傳媒擁有的LCD屏不超過120000塊，一線城市不足30000塊。但之後，分眾傳媒否認了渾水公司調查的正確性，稱其數據並無問題。
像這樣的業務調查，渾水聚焦在三大方面，即基本問題、商業欺詐、會計造假。在調查方法上，對應的是查閱資料、調查關聯方、公司實地調研、調查供應商、調研客戶、採訪競爭對手、請教行業專家、重估公司價值等。
一個完整的做空報告，用這套組合拳打下來，最後由布洛克把關後，才能得出嚴謹的結論。
今年1月，渾水發佈由匿名方提供的瑞幸做空報告。報告發布方稱他們僱傭了92個全職和1418名兼職調查員，在全國45個城市的2213家瑞幸咖啡門店共錄製了11260小時視頻，並收集了25000多張瑞幸咖啡小票。都是這種調查方式的體現。不過，事後媒體報道，報告的提供方可能是雪湖資本，一家在香港和北京開設了辦公室的資產管理公司。
布洛克曾在被採訪時說，如果一家公司利潤、盈利能力或者銷售量好得不真實，業績不受應有行業週期的影響，那麼渾水可能將這些公司列入調查名單。
這種故事在2011年做空嘉漢林業時發生過。這年，布洛克發現財報數據完美得令人質疑的嘉漢林業，開始著手調查。之後的做空報告稱嘉漢林業是“龐氏騙局”，並存在誇大資產、偽造銷售交易等行為。
布洛克曾給騰訊財經講過一個細節，調查嘉漢林業時，他採訪了這家公司的董事長陳德源，把額頭的頭髮剪得特別整齊，以顯得笨拙，再問一些蠢問題，讓對方放鬆警惕，間夾著問出尖銳的問題，得到的效果非常好。
做空前，嘉漢林業最高市值達60多億加元，做空報告公佈後，股價一天內下跌了64%。2012年，嘉漢林業申請破產重組；2017年7月，嘉漢林業上市所在地加拿大的安大略省證監會發布嘉漢林業案件裁決書，認為嘉漢林業和前CEO陳德源等就林木資產和收入構成欺詐行為。
對大眾來說，嘉漢林業的結局停留在“股票清零收尾”階段，投資人血本無歸。
04
2017年7月，一家名不經傳、叫“聖盈信”的中國互金公司悄悄登陸納斯達克。
上市不到半年，聖盈信股價從發行價10美元一路拉昇到66美元。要不是渾水公司發佈公告做空聖盈信，中國互金圈還沒幾個人知道這家“互聯網金融公司”。
渾水公司的做空公告發佈於這年12月，稱聖盈信是一個一文不值的欺詐公司，甚至沒有真實業務，“並且將其2016年的收入誇大了5倍”。
它們更稱，聖盈信所稱2016年淨收入的47.3%是由其喀什子公司生成的，該附屬公司於2016年僅存在兩天。
隨著渾水做空，聖盈信股價一路狂瀉，一年後，即2018年12月後，股價終於跌破1美元。
整篇做空報告，不足400個英文單詞。
2017年，正是中國監管層整頓互聯網金融的腥風血雨期，比如，當2017年8月的網貸行業“雙降”（降貸款餘額、降新增規模）政策的大刀“砍”下，到2019年8月，2年內死掉了1800多家平臺。
聖盈信遭做空後，中國在美國上市的互聯網金融概念股遭遇了信譽陪葬。1美元區間（0.1-1.99美元區間）的股價，成為互金中概股跌落的陷阱。這些包括股價跌破1美元的信而富、愛鴻森、點牛金融、和信貸、小贏科技、簡普科技，以及進入1美元股價區間的微貸網、品鈦、趣店。
很多時候，做空會打擊一個行業的商業模式邏輯，也會打擊一個地區的市場信譽。當2020年瑞幸遭遇做空並自曝財務造假後，整個赴美上市中概股市場都搭上了自己命運。
當然，渾水並非沒有失手的時候。2012年7月，渾水發佈90多頁的做空新東方報告，指稱新東方財務造假。如布洛克指出，新東方經營的學校設施屬於國家資產，渾水對於其合併資產表示懷疑。此後2天，新東方股價從20美元跌到9美元，跌幅達55%。
後來被傳言很廣的一個故事是，俞敏洪邀集了包括馬雲、柳傳志、郭廣昌等在內的一大批企業財主吃飯，當天晚上，這撥人買入了新東方3億美元的股票，股價從9美元被拉昇到12美元。
最終將新東方拉出負面泥潭的，是俞敏洪又花了1500萬美元聘請了獨立調查團，進駐新東方調查，包括硬盤、各種報表、原始賬單，一年半後向SEC遞交了一份得到承認的調查報告。最終新東方通過美國證監會的審核，SEC認為新東方的VlE結構及下屬學校收益可以進入合併財務報表。之後新東方股價大漲。
這次渾水做空新東方以失敗告終。今日，新東方股價已達到127美元每股。
05
如果說新東方擊敗渾水給中概股加了分，那麼這點信譽一次又一次在渾水的做空報告中又喪失掉了。
2017年，視頻網站Netflix推出了一部名為《TheChinahustle》的紀錄片，講述2006到2012年間，上百家中國企業通過反向併購（即借殼）的方式上市，並存在存在大量造假現象。有人將這部電影的名字翻譯為《中國喧囂》，有人則翻譯為《中國騙局》。
這部紀錄片裡面就講述了渾水公司是怎樣擊破中國赴美上市企業的“糖衣”的。
2010年至2020年初，渾水共做空過35家企業，其中18家中概股，多數以勝利收局。這些包括承認造假的綠諾國際、瑞幸，退市的中國高速頻道、多元環球水務等。
18家中，退市的達9家。
按照布洛克的說法，渾水70%的做空會成功。
或許從十年前蹲守在東方紙業門口的那個春天開始，布洛克已經明白，“中國企業惡劣的競爭環境也許是中國公司財務不規範，進而惡性循環的原因”，這使他從那時起將“渾水”作為了新事業的起點。
布洛克太適合做空中概股了：熟悉中國法律，本身是金融專業出身，對美國和中國二級市場熟悉，又精通中文。和英國人胡潤一樣，他們的事業都是歐美專業人才作為“中國通”下的產物。
但布洛克做空事業發達的客觀原因，仍是中概股本身的痛處。中概股被做空，大多由於存在或多或少的財務造假、基本面惡化、估值泡沫等問題。在A股市場，2018年，中國證監會對多達310件違法違規行為案件作出行政處罰，這些行為大多由於監管的電子眼所發現。
在美股，由於做空機制存在，引發了自下而上逐利性監督。布洛克曾說，在中概股公司中，20%至30%的收入虛增往往是“正常的”，或者說被廣泛接受的。這種現象成了渾水和其他做空機構圍獵中概股的引子，正如血腥味對鯊魚而言。
在追尋血腥味的過程中，渾水公司除了布洛克在外拋頭露面，時至今日，其他成員一直隱身幕後。布洛克曾囑託前去採訪的記者不要拍照：
因為他受到過死亡威脅。
06
2012年8月，李開復發表了一篇名為《China Short Sellers:Exposing Fraudor Practicing Fraud?》的英文文章，針對和渾水一樣知名的香櫞研究公司，李開復指責香櫞的做空報告從“欺騙投資者”中牟利。
香櫞研究成立早於渾水公司，創始人是安德魯·萊福特，已發佈了150多份做空報告，其中做空中概股20多家，比渾水更“熱心”於中概股。
這次論戰的導火索是香櫞發佈的一篇做多搜狐的報告。李開復在文中質疑香櫞缺乏對中國搜索市場的基本理解，如將搜狗旗下搜索和拼音混成一個產品，故意曲解數據等。李開復還聯合了60多位高管、投資者與企業家在一份公開信上簽名，聯名對香櫞做多搜狐進行了反擊。
與香櫞相比，渾水做空中概股要稍早，2010年做空東方紙業一戰成名後，香櫞研究才跟進做空中概股。這十年間，渾水也遭遇過信任危機，但爭議未達到香櫞和李開復之間這種興師動眾且劍拔弩張的地步。
例如，2011年渾水發佈報告做空中概股“展訊通信”後，遭到後者反擊與澄清。之後，布洛克承認，渾水公司對展訊通信公司的財務報告“有誤解”，是首度在做空中認錯。
與香櫞被李開復反擊不同。渾水的認錯未引起太大攻擊，展訊通信的股價也在大跌後深V反彈。
儘管做空行為並不夠進行自我道德標榜，它的市場制衡效果在於，它仍是市場機制下的逐利行為，也時常與華爾街那些激進追高的投行抗衡。
雷軍曾說，風口來了，豬都會飛。而布洛克說，中國的經濟再好，豬也不會飛。你看，做空者和創業者視角是不一樣的。
俞敏洪在新東方遭渾水做空後曾說，渾水公司存在有一定的合理性，就像“這個社會允許任何人說話”（原話如此）一樣，渾水這類公司的存在使得很多企業不敢做壞事。
他話鋒一轉說，但不分好壞都去攻擊，“沒有漏洞製造漏洞攻擊”就不合理了。
如果是做空成功是一場信譽危機，那做空失敗對中概股則是一次加分。
如今，在國際做空場上，券商與律所、調查機構聯合起來的做空機制，成了產業鏈。該鏈條下誕生的做空行為像是一個讓市場重新審視上市公司的審判庭，這個場合，旁聽的投資人獲得更準確的定價，市場用它遏制“惡”。
瑞幸事件後，吳曉波撰文說，今天中國的財經媒體都垮沒了，否則，以中國財經記者們的專業能力和扒糞精神，真沒布洛克和渾水公司什麼事兒。
假設未必能成真，但渾水們“活在當下”。
