被纪德的文字击中：评纪德自传《如果种子不死》 刊载于《南方日报》
朱复融/文
纪德的自传是一部艺术品，或者说是一位年轻艺术家的真实画像。他的眼界远比乔伊斯开阔，写作时有一种令人震惊的激情。以第一人称泄露这样的经历，这在自传史中还是第一次。
诺贝尔文学奖获得者——法国作家安德烈·纪德是20世纪法国文学史上最有影响又最有争议的作家。纪德深受尼采的影响，吹着自由号角，倡导风俗革命。他抛弃了禁欲主义的枷锁，提醒人们去享受时下的人生。他对人生、自由的叩问，正如他去世前所言：信赖正在寻找真理的人，怀疑那些已经找到真理的；怀疑一切，但不要怀疑自己。
纪德的自传《如果种子不死》，正是描写了自己从童年到26岁这段人生关键期的故事。这个散发浓郁宗教气息的书名，源于《新约全书·约翰福音》的典故：耶稣即将要在逾越节被杀时对几个希利尼人说：“一粒麦子若是不落在地里死了，它仍旧是一粒；若是死了，就结出许多种子来。”耶稣用麦粒来预示他生命的更深远的意义——牺牲与奉献。因为爱，耶稣用自己的躯体作为生命的种子来到世界上，接受世人的嘲讽、背叛、出卖、残害，最后被钉死在十字架上。但是，他却从十字架的圣树上结出了仁爱、圣洁、精修及殉道等永存的果实。纪德也正用自己的生活向我们提供了这种虔诚的实践，并成为这一实践的经典范例。
在书中，纪德按编年的方式来讲述他的童年，他的父母亲友，他的家教方式，他的读书状态，他的宗教情感，同时也讲述了自己怎样逃离家庭，并发现自己最初的同性恋倾向以及爱情。虽然纪德生活条件比较优越，但是精神生活非常压抑和痛苦，他常常处于孤独之中。在一个新教徒家庭里，纪德从小就被灌输了满脑子的教规禁忌。他的这种自然原始的冲动与那种清教徒信仰之间不断冲突的性格，又使他一直都处在矛盾之中。但纪德终究是个叛逆的浪子，他同虚假的现实生活背道而驰，走一条逆行的人生之路，返归真正的生活。他的一生都似乎在和僵化的传统抗争，将自己坠进了爱、悲痛、自由的深渊，且义无反顾。他崇尚个人体验，希望年轻人都能成为身心统一的自己，而不是戴着假面具度过一生。
在书的结构表述中，让人感觉这些生活的情节并非是刻意安排的，没有任何限制，一切顺乎自然。在纪德看来，这本身就是在寻求真理的种子。为了走出本性的阴影，他采取了漂泊人生、放纵欲望和冥思苦想的行为方式，满是坦诚和勇气，深层次地触及自己的痛楚、隐私和丑陋面，把自己的一生像一块没有任何雕琢的原生态山石一样奉献给世界。英国著名文学批评家西利尔·康诺利在《现代主义运动》里对纪德的这部自传是这样评价的：“纪德的自传是一部艺术品，或者说是一位年轻艺术家的真实画像。他的眼界远比乔伊斯开阔，写作时有一种令人震惊的激情。以第一人称泄露这样的经历，这在自传史中还是第一次。”纪德原原本本留下了心灵的行为与轨迹，没有虚弊，更没加任何美饰。纪德坚信：假如种子不死，就肯定会迸发生命的能量。
可以说，《如果种子不死》具备了传记作品的所有特质，符合读者的阅读初衷和趣旨：热爱生活，赞颂自由，寻求解放，在自身的观照中找到最完美的自我发现。他的文字也极具特色。我国著名翻译家卞之琳用“清露晨流，新桐初引”来形容纪德的文字之美。他说，纪德的用字和意象，往往平淡无奇，可是经过流动，就像小石子在溪水里非常生色，非常生动。
同样，纪德的《如果种子不死》也给20世纪带来不安和迷惑。不可否认，一些思想的认同是需要时间的，但它一定会从地下像种子一样探出头来。读纪德的作品，是对阅读者勇气和心智的双重考验。纪德的一生和他的作品所构成的世界，就是一座现代的情感与道德迷宫，我们探步在里面，不经意间常被纪德的文字击中，惊愕又叹然。
朱复融，字从溪，号禅可。当代诗词家，独立书评人。江苏淮安人，现居广州，任广东羊城晚报出版社编委兼艺术总监。
