“那是第一次，有這個行業裡的明星邀請我去她的生日會。”
2010年，當紅女主持柳巖邀請網絡男主播大鵬（董成鵬）參加自己的生日會。
彼時，二人相交淺淺，後來大鵬把這件事寫進了自傳，唸叨了整整十年。
十年後，柳巖對大鵬說：“我是女版的大鵬，你是男版的柳巖。”
他們都是被生活欺負過的人，在風雨路上相遇，彷彿看到這世上的另一個自己。
幾天前，柳巖在電影《受益人》中的一個片段引發熱議。
柳巖所飾演的網紅女主播嶽淼淼，最後一次坐在直播鏡頭前，浮誇的妝容漸漸被拭去，破破爛爛的身世漸漸浮出水面。
當嶽淼淼扯下華麗的直播背景布，露出破舊不堪的棲身之所，那張屬於柳巖的面具也第一次被摘下——
為了母親的醫藥費匆匆出道，“遭了蠻多罪，上了蠻多當”，被誤解、被非議，即使淚光閃爍，也一直奔波在養家的路上。
在片場，出演電影男主人公的大鵬盯著監視器，他說：“那場戲，柳巖沒有劇本，說著說著就說自己了。”
電影中那個嶽淼淼，幾分是角色，幾分是自己，柳巖清楚，大鵬亦明白。
與柳巖剛結識的時候，大鵬在長安街拿著八百塊的工資，在通州租了一間六百塊的破房子，通勤路上的一次又一次換乘見證了他朝不保夕的曾經。
電影裡，柳巖說她找到了那個可以讓她真實做自己的人，那個人是與她並肩而戰的大鵬，也是給了嶽淼淼一些安穩的吳海。
吳海是個徘徊在精神世界之外的人，夜以繼日地賺錢已經佔據了他的全部生活。
沒有熱血澎湃的夢想，沒有草根逆襲的人設，他是個無力也盡力的單身父親，白天看網吧，晚上做代駕，為了兒子的溫飽在自助火鍋店偷菜，又為了兒子的哮喘藥回去捱打求饒。
而女主人公嶽淼淼與他也是何其相似，只是藉助網絡的屏障為自己包裹上漂亮的糖紙，看似甜蜜，實則一擊即潰。
人生在世，最怕遇到天真的人，因為天真最難回報。可偏偏嶽淼淼就是個天真的人。
她在直播間裡為了土豪的一擲千金諂媚迎合，靠打有色擦邊球搏出位，但心心念唸的依舊是那個“你有一百塊，願意給我花99塊”的好男人。
直到她遇到了吳海，為他放棄了浮華和風光，認定他就是那個讓她久等的男人。
即便婚後才得知吳海有個拖油瓶兒子，又在一再逼問下明白吳海跟她一樣，是個捉襟見肘的苦命人，她依然選擇寬諒。
因為她彷彿看到了那個掙扎著的自己，她想有個家，可以抱團取暖。
他們看著彼此千瘡百孔的生活，彷彿似曾相識。
電影中的苦與難，也在現實境遇中一一映照。
結尾給大家看大鵬寫給柳巖的信吧，
