老家的院子裡有兩顆柿子樹，是母親在零零年親手所植。零八年母親因病去世，如今柿子樹已三把多粗，樹冠如蓋。夏季的時候整個院子都被籠罩，曬不到太陽，我一直想不通為什麼要栽兩顆，而不是一棵，礙事的時候不免抱怨，當初就應該栽一棵，不應該栽兩棵，父親說，柿子樹要栽就栽兩棵，一棵不栽，老來都是這樣的，問其所以然，他說不知道。後來我想明白了，“柿”“事”同音，兩棵是事事如意，一棵是一事無成，原來其中也隱含著老人對兒孫們的一份美好祝福。
春天，當楊柳吐絮，桃李爭豔的時候，柿子樹依然沉默，彷彿一位閉目養神的老人，任由桃李杏肆意的鬧春，她只是靜靜地坐著，不爭，不妒，不急，伸出粗糙的枝，看著大門外喧鬧的春。也許她在想與其錦上添花，不如做一名默默的看客，為他人陪襯喝彩；也許她知道，春天的陽光和煦而珍貴，擋住它是一種浪費，任由它透過樹枝斑斑駁駁揮灑一地。當桃杏鬧盡，落著疲憊的瓣兒的時候，柿子乾枯的枝上冒出毛茸茸的淡綠色的芽，彷彿老人微爭雙眼看著院子裡玩累了的孩兒們。
這時候，我不由得想起母親，她不喜歡熱鬧，由於腿腳不便經常靠窗坐在炕上，靜靜地閉著眼，天暖和的時候看著窗外，如小院春天的陽光一般，安靜慈祥。
天氣進入盛夏，越來越熱，柿子樹的葉子由嫩綠色變為翠綠色，光滑、敦厚，翠綠欲滴的葉子密密麻麻，這時你會發現經常從樹上掉下很小的淡綠色的小花，很不起眼，粗心的人以為柿子不開花，其實這就是柿子花，也許她是最不喜歡張揚，開很小的花卻結大而鮮豔的果。柿子夾在葉莖中很難發現，默默地生長著。這時候的她，像一個四十歲的中年婦女，成熟、穩重、端莊、大氣。院子的大部分都曬不到陽光，躺在柿子樹下的藤椅上，微風吹來，婆婆娑娑，像母親粗糙的手在頭上撫摸，不由得進入夢鄉。
夢中，柿子樹粗糙的皮化作母親破舊的衣衫，葉子化作母親的手，在我的頭上輕輕地撫摸，我似睡非睡，一聲：“媽啊！”自己驚醒，看著頭頂的樹葉，兩行熱淚順頰而流……
秋天的時候，楊柳的葉子逐漸變黃，開始脫落，柿子樹的葉子依然濃綠。深秋了，其他樹葉早已落盡，柿子樹的葉子開始變成橘黃色，風一吹，颯颯地向下落，她已經完成了自己的使命，尋找最後的歸宿。葉子落盡露出亮紅的柿子，如一串串紅色的小燈籠掛滿樹枝，儘管已經成熟了，但還是不忍心摘，當做一道風景留在樹上供人觀賞。其實柿子是一種很賤的水果，她登不了大雅之堂，招待不了達官貴人，很少有人拿她送禮，十元錢就買一大袋子，夠一家人吃好長時間，儘管她含有豐富鈣、鐵、鋅等微量元素，但還是不受人待見，也許就是因為她太普通了。在我們兒時，物質極度貧乏的年代，其他水果很少見到，只有柿子從陝西彬縣拉上來，在村子裡吆喝著賣，一毛錢兩個，吃一碗柿子拌炒麵歡歡蹦一天。說到柿子拌炒麵，又想起我的母親。
小時候家裡買上幾個柿子，用冷水在臉盆裡暖著，一天用手捏幾次，看軟了沒有，好不容易等到軟了，又不讓你吃，留著拌炒麵。自己不會拌，都是母親拌，我和妹妹目不轉睛地看著，她先把柿子放在碗裡，搗碎，倒入炒麵，碗放在膝蓋上，用筷子從裡到外，慢慢地攪，攪均勻後，一雙筷子併攏切著碗沿，小心翼翼地拌，碗在膝蓋上勻速的轉著，我們的眼睛也跟著轉，稍不留神一小塊掉在外面，母親馬上拾起吃掉。一會兒一碗甜而勁道的炒麵就拌好了，給我拌完又給妹妹拌，母親自己用開水拌著吃，我問她怎麼不吃柿子炒麵，她說吃了胃酸。長大了我才明白她在撒謊，是為了省那五分錢。天下的母親絕大部分都像這柿子一樣普通平凡，除了自己的子女不會再有人記得她，她一生都在為自己的子女默默地奉獻，無怨無悔，不計得失。
每當柿子紅了的時候，我就回想起我的母親，您栽的樹由一棵小樹苗已長成一棵大樹，且果實累累，而你卻未曾吃一口；你養的兒女如今都已長大成人，兒孫滿堂，而您卻永遠地離開我們。好多次我甚至這樣想：沒了母親，我幹得再好還會有誰為我而自豪？掙再多的錢為誰享用！
每當柿子紅了的時候，我就會想起我的母親，還有母親拌的柿子炒麵，如今柿子不缺了，炒麵不缺了，卻沒了母親，再好的柿子，再好的炒麵也拌不出母親拌的味道。
每當柿子紅了的時候，樹梢上那幾顆最紅的我都不忍心摘，我想，母親一定會化作鳥兒，來看她的兒子，那時，您累了，院裡的柿子是您親手所栽，您就放心的享用吧。
每當柿子紅了的時候，我就會想起我的母親，也許母親已化作了柿子樹，在為我遮風擋雨，不然，柿子樹為什麼有那麼多特點與您相同，粗糙的皮、厚厚的葉、甜甜的實。
每當柿子紅了的時候，我就會想起我的母親，一個平凡的不能再平凡，普通的不能再普通的偉大的母親。
每當柿子紅了的時候，抬頭望去，我就會熱淚盈眶……
