儿时，真正感觉快乐和最希望年来的，只有孩子。孩子们无忧又无虑，家有父母给撑着，不必像大人一样理会杂乱琐事，也无需考虑生计的愁，还能从大人那里得到平时不能够实现的愿望。所以年，总是在孩子们的盼望中，一步一步地走来。
我小的时候，也是极盼望过年的！那时候年味儿浓，冬月一过，腊八粥里就有了年的味道。“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就宰猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”腊八蒜从这一天腌起，好佐食除夕的饺子。二十三小年祭灶，杀猪宰鸡，乡俗从腊八就被垂涎着，浓浓地总被人想咬上一口。那时候女孩子想的是衣服，男孩子想的是成挂的鞭炮。
儿时鞭炮政府并不禁，私人可以擀。冬闲的三个月，擀纸、晒筒、摔药、撵底，最后是栽捻，编挂。纸以废弃的牛皮纸最佳，用浆糊黏连，一层又一层，隔空横铺了木板，房梁上悬了木柱，木柱顶端，是弧形的托，中间凸起，两端微薄，前后人力推动，隔空木板和托之间，恰好的间隙让牛皮纸在信子上卷成了筒。那时候鞭炮用的药，是用了炭的，记忆里是院里挖一深坑，燃了向日葵杆或我们这里叫做箐的麻杆，焖成燃烧未尽的黑炭，拌了硝等易燃物。
冬日里的早晨，歘歘歘地挠硝声自墙角惊扰了梦，未睁开眼睛，脑子里已经全是关于年的欲望。日子也是这样歘歘歘地过着，又慢又快，腊八过后，转眼便是小年。我土生土长的小镇五日一市，小年过后二十五集。凌晨五点左右，鞭炮就在村边某处空旷的荒地里响了，噼啪作响的是俗称小料豆儿的小鞭儿，咣咣咣的就是平鞭了，而啾啾作响飞到天上半空中的，是起火，窜天猴，还有老鼠粑粑。卖家来得早，驴车牛车手推车，还有后座挂个竹筐的，趁早来占个有利地势，然后从箱柜口袋里拿出几挂鞭炮来，用手提了，点燃了在自己的车前来来回回转出一个大圈，叫做打场子。之后披了大衣，斜躺在车上等买鞭人的到来。鞭市热闹总在十点过后，人稠的脚尖儿踩着脚后跟儿，不相识的两个擀鞭户，为了招揽买家，就会对鞭。一递一挂地放，看谁的更响，这时候有经验的就拿出“顶杆”来，纸里裹了麻，夯实了药，观音土做底，不易炸开，炸裂后声音就脆。清烟弥漫，碎纸飞舞，人们就叫嚣着忽东忽西，隳突着忽南忽北，成袋成捆成抱地抢买。
记忆里最有趣的，是我八岁那年，正月十三看到的，村里举办的焰火。天气一冷，时令还是秋末，农闲下来的人们，于村东与学校仅隔一沟的黄家园子，用高粱秫秸捆扎出亭台楼阁的图样，糊上硬纸，绘出城砖，里面以鸭蛋壳做首，描了眉眼，或粘了胡须，配上冠冕，每一亭每一阁都用上一个典故，记得有空城计，炮打三角城，不伦不类地还有秦香莲戏中的韩琪杀庙。焰火是在夜里放最好，我骑在学校的墙头上，墙头上骑满了人，晃晃悠悠的并不倒，人们也无暇他顾，都陷进节日的气氛里了。云鞭装药装的技巧，完全是箭头的模样，嗖嗖嗖地射向摆放的“亭台楼阁”。楼阁里有散的黑火药，遇火星即燃，夜空就被照亮，跑偏的云鞭钻进人们的裤腿里，嘈杂尖叫惊呼声，节日的气氛便浓的像一片红雾，暖暖腾腾。
估计现在的孩子，难以再体会到我们这一代人儿时的乐趣了。年味越来越淡，越来越淡，淡的像一道时光的影子，模糊不清，只剩下除夕夜里亮着的灯光，灯光下印刷体的对联，和起早后吃一次饺子的饮食习惯。
