十分惭愧地说，在今夏看今敏导演的大作之前，我对日本动画电影的了解仅止于宫崎骏。但在看了《千年女优》之后，不得不叹服这绝对是鬼才导演的杰作。《千年女优》与《千与千寻》诞生于同一年，但她的光芒长期被后者掩盖。观众是公正的，今敏其人其作，当得起本届上影节“向大师致敬”的桂冠。他以天风海涛般的才华创作的有限的几部作品，不会因为他的英年早逝而湮没，相反会永远闪耀在世界电影史的璀璨星空。
《千年女优》的故事说来并不复杂：银映电影公司为纪念创立70周年，邀得已隐居三十年的传奇影星藤原千代子拍摄纪录片，由千代子口述其一生的经历。但整个观影过程却十分惊艳，甚至可以用惊心动魄来形容，这得益于导演戏中戏的巧妙嵌套。多重时空的拼贴与交叠，人物的穿越与表演，采访者与摄影师的介入与旁观，模糊了真实与虚幻的界限，使整部影片的容量得以无限延展。时间与空间因人的心理意识的流动，而自由地压缩、折叠、穿插、出入，加之导演绚丽无比的动作匹配蒙太奇，配合着鼓点节奏，视听美感怎一个“爽”字了得！
最神奇的是，叙事时空的错乱，丝毫不影响观片的流畅。千代子接受采访的当下时空，她对于既往人生的回忆时空，她所出演的电影时空，以及采访者立花社长作为千代子的铁杆粉丝，频频穿越回银幕，扮演起协助者的时空，都巧妙地杂糅在一块儿，由一把能打开最珍贵东西的钥匙串起，引出女主角终其一生也要勇敢追爱的主线。
动画伊始，以剪影般的相片返回历史现场，历史是黑白的静态影像，千代子则色彩斑斓地从中穿过。动乱年代，她是充满绮思的少女，偶然救下一位思想犯画家，从此芳心相付，不断追寻所爱之人的踪迹，想把代为保管的钥匙还到他手中。她追到火车站，无奈目送列车远去，这一幕定格在电影海报上。此处，电影与真实第一次发生叠印，虚拟的电影片段成为现实人生的脚注。
随后，千代子塑造的一个个经典银幕形象，被编织入她的奔跑人生。她是战国时期的公主，拯救政变中落难的殿下；她是幕府末年的艺伎，庇护被官府追杀的浪人；她是昭和时代的千金，为民权运动者甘冒奇险。戏内，是跨越几千年几千里的爱恋；戏外，则是她真实人生的情感映射。
战争结束，和平再来，千代子意外等来爱人的信件。这时，她跑出片场，跑过黑暗的战争时代，跌倒，爬起，再跌倒，再爬起，在雪地快跑，骑马飞驰，穿过森林，奔向野兽，直到穿着宇航服行走太空，遇见画家笔下绝美的北海道。短短五分钟，浓缩了她一生的绝代风华。
事实上，最终千代子也没能与画家重逢，因为画家早已死于狱中。但人生的意义不仅在于结果，更在于追求努力的过程。当千代子用尽全力朝向目标奔跑时，奔跑本身就是一种圆满的姿态。与其说，她至死都在追寻爱人的影子，毋宁说，她爱的是追寻旅途中的自己。她从未放弃“总有一天会相见”的信念，也因着这份执念，成就了辉煌夺目的银幕生涯。因为奔跑，她永远年轻，也永远充满希望。
顺着千代子的一生，我们还能触摸到影片暗伏的另一条线索，即日本百年电影史。今敏用动画的形式致敬了日本电影史上几乎所有类型片，包括古装戏、战争片、战后家庭剧、怪兽片、科幻电影等，从过去到现在再延伸到未来。银映公司陈旧的摄影棚要关闭了，挖掘机轰隆隆地作业，发黄的海报，影星的去世，昭示一个电影黄金时代终将落幕。今敏用他特有的方式表达对电影的深深眷念；某种意义上，本片也是对一代人已逝青春的祭奠。
时代奔涌向前，技术更新迭代，导演也寓言了未来。就像片中，拍摄宇宙飞船倒计时发射的片场发生了摄影事故，成为千代子未竟的遗憾之作。但在片末，发射成功、太空旅行的画面，依然在千代子临终的梦境中实现了。
是的，向着未来奔跑吧，总有一天会相见。与千代子一样，2020年经历新冠疫情的我们，奔跑着去影院，怀着信念，朝着希望，拥抱理想，路过泥泞，路过春风。
