懷遠坊一日遊，救不了大唐
作者&編輯：賈湖圖
首發於公眾號：黑笑小說家
文中存在劇透，未看本劇慎點
近期大火的《長安十二時辰》即將完結。
一般來說，在觀賞這類懸疑作品的過程中，猜測和推斷“主犯”“兇手”的橋段最為激動人心，這也是傳承自古典本格推理的一個優良傳統。不過以這部劇而言，一直在觀眾面前欲蓋彌彰的“幕後主使”，基本上已是人盡皆知。近期更新的幾集，也壓根沒有把追蹤“幕後主使”當成一個首要的噱頭。 實際上，在“綁架聖人”和“皇帝出宮”的戲份裡，導演和編劇融入了更多想要表達，卻不好明說的內容，反而是這出大戲的絕妙彩頭。下面，我試著做一些自己的分析。
先拋出結論：聖人被綁架出宮的這幾集故事，表面上似乎是想讓人們勾勒一個皇帝微服私訪、百姓痛陳民情、聖人重掌朝綱、日後勵精圖治的故事藍圖。可惜這樣的藍圖，在活生生的歷史面前，成了一種隱喻式的諷刺：聖人的懷遠坊一日遊，改變不了大唐的命運，甚至改變不了他自己。
首先，劇中的聖人（也就是歷史上的唐玄宗）自打登場，所表現出的人物形象就是極端的剛愎自用。也就是說，這部劇中的聖人，已經算不上是個好皇帝。這一點，導演不惜筆墨，先行定論。
先是要和嚴羽幻（也就是歷史上的楊玉環）去驪山行宮修真，讓右相林九郎（也就是歷史上的李林甫）代理朝政；後又要廢黜太子，為此在花萼樓大肆羞辱自己的親兒子。
逼走太子後，何執正（也就是歷史上的賀知章）冒死進諫，期望聖人收回成命。可是聖人一番自以為是的演講，把太子黨群臣的嘴都堵上了：聖人的江山分給臣子治理，是聖人的恩賜，臣工只需盡心盡力、感恩戴德，自是大唐棟樑——言下之意就是，不要管聖人的私生活。
隨後蕭規殺到，聖人又秀了一把皇恩浩蕩的演講，幾乎就要靠嘴皮子成功安撫這幫老兵。就在蕭規快要感激涕零時，聖人點燃火箭，又一番自命不凡的自吹自擂，把老兵們拉回現實——老頭兒還是在作秀啊。
所以，接下來幾集中，聖人的民間奇遇記，懷遠坊一日遊，雖然在表現形式上，像極了微服私訪，可本質上，是導演在向觀眾、特別是瞭解這段歷史的觀眾，傳達一個隱藏的信息：爛皇帝還是那個爛皇帝，不會因為一次機緣巧合的出宮遭遇，就改變他爛皇帝的本質。而歷史上天寶年間的玄宗，也的確坐實了這一點。
按理說，見識了浮浪商賈的賣官鬻爵，底層百姓的苟延殘喘，戶部小吏的直言勸諫，當然還有官兵的草菅人命，皇帝不會沒有觸動。 但之所以這位大唐聖人，會在今後的日子裡爛得一如既往。代入本劇的故事邏輯，我推測的原因有三。
其一，聖人在懷遠坊流浪的幾個時辰裡，一切有可能影響他日後執正措施的見聞，實際上有賴於一個重要的前提，那就是聖人還能完好無損地返回宮中。換句話說，宮中的聖人，才是真實的聖人。 當目睹民間的種種腐朽現狀，落難民間的聖人不可能無動於衷。可這樣的觸動，是建立在聖人暫時失去權力、地位和身份的條件下。所以無論主動還是被動，此時的聖人，第一要務都是先活著返回皇宮，拿回屬於自己的皇權。 而當皇權真的失而復得的時候，其他那些看似重要的東西，就會在一瞬間黯然失色。《亮劍》裡的朱子明被俘後何其剛硬，可是在他好不容易從山本那裡獲得苟活的機會時，他曾經的心理防線被瞬間擊垮，此後便成了行屍走肉般死心塌地的漢奸。在這裡，聖人的皇權和地位也是類似，當權力失而復得的時候，不惜一切代價的維持和延續，就成了聖人餘生的追求——哪兒還會有變革呢？所以懷遠坊一日遊，在今後的皇帝眼中，不過是一段可以選擇性遺忘的惡臭經歷，與其糾結這段故事，不如就躲在大唐盛世的美夢裡夜夜笙歌吧。
其二，也許聖人沒有那麼不堪，也許聖人真的想有一番作為來改變現狀，可是到了這個地步，還如何下手呢？大唐的毛病，冰凍三尺了。 比如聖人不是不知道長安城裡賣官鬻爵的現狀，可這些以權謀私的行徑，說不得，便是他的皇子、臣工、棟樑之才在暗中操控。比如他見到街頭登徒子魚肉鄉里，可這種縱橫街頭的兇徒，難保不是哪個豪門貴胄的家臣，熊火幫不就是永王的私人兵團嗎？甚至像張小敬這種替國家流血的兵，受了多少委屈，聖人早就心知肚明，可是曾經的兵部尚書不還是做到了右相嗎。 聖人想改，他也改不了。這世界上，能有幾個人願意革自己的命呢？
這便要說到第三點，那就是大唐的制度。如何解決大唐的制度問題，導演和編劇把答案放在了徐賓的手稿裡，借仙州程參（也就是歷史上的岑參，天寶三年進士）之口說了出來：向豪門貴胄開刀，鈍刀子割肉。劇中反覆透露的太子黨新稅法，本質上也是將稅收的矛頭轉向擁有大片私田、大量人口的貴族豪門——按人頭交錢，可不就是為了個公平嗎。
我們知道，玄宗朝正是募兵制興起的時代。大唐立國以來，對外強硬，邊境節度使林立，府兵制難以為繼，向農民徵兵的制度逐漸改為培養職業軍人的制度，也就是所謂募兵。 當兵的人多了，種地的人少了，士兵得發軍餉。軍餉多了就要多收稅，結果倒黴的還是農民和小商人。這一現象和我樸素的歷史觀一致——財富的分配問題，是動盪和衰落的源頭。募兵制一方面樹立邊境軍閥勢力，分散中央權力；另一方面讓本就在減少的農業人口承擔了更多的稅收。雖然軍隊戰力增強，外敵威脅減弱，可是也造成了財政上的難題。
畢竟，要多交稅，豪門巨賈有的是辦法偷稅漏稅，王公貴族甚至很多天生不交稅。稍有良心的還懂得勤儉，沒下限的才不管你農民死活，一邊加稅，一邊圈地。這也正是為什麼，劇中的唐人寧可當兵打仗，也要進城、進長安謀個一官半職，因為當農民或者小商人活不下去啊。
崔器在隴右殺敵八十四，加上哥哥散盡家財打點關係，才入了長安旅賁軍。張小敬退伍後摸爬滾打九年，也還只是個不良帥，連老戰友的家都沒能保住——而且他本身還是個長安人。他那些倖存的戰友，有些就算回了家鄉，也被迫害致死，這些可都是為大唐流過血的軍人啊。而反觀永王之流，出生就在長安，打著馬球長大，整日玩著權力的遊戲，可曾管過百姓的死活？
大唐到了這個地步，就算是聖人，又能怎麼改呢？改掉自己立下的律法，然後讓太子推行新政嗎？歷史上確有變法為國續命者，可惜玄宗不是。
長安十二時辰的故事之後，大唐在衰落的道路上一去不返。
李林甫繼續把持朝政，排除異己，獨佔相位十九年。
天寶五年，太子黨遭李林甫誣告，韋堅、皇甫惟明、李適之等人都遭到罷黜。
天寶六年，王忠嗣遭構陷，失去四鎮節度使之位，被剝奪兵權。爾後李林甫為獨攬大權，又推舉胡人為將，使安祿山等人上位。 天寶十四年，安史之亂爆發。大唐盛世從此落幕。
可見，站在歷史的角度上看，玄宗朝從大興土木、興兵黷武的天寶開始，階級矛盾的擴張就日益擴大，國家衰亡的進程就不可避免。而以《十二時辰》的演繹來說，一次特殊的懷遠坊一日遊，也根本無法改變這位剛愎自用的聖人，根本救不了大唐。
玄宗少時平韋后之亂，自榮登大寶以來，撥亂反正，勤儉節約，任用賢相姚崇（也就是劇中姚汝能的爺爺），勵精圖治。他能夠為民請命，休養生息，造就開元盛世；也能夠嚴整法度，依法治國，使朝政上下井井有條。至此，玄宗始終代表先進生產力的發展要求，也代表了廣大民眾的根本利益，所以他鍛造了盛世。
可惜在功成之際，玄宗志得意滿，以至於剛愎自用。從當年的勵精圖治，到現在寵幸奸相，從當年的勤儉節約，到現在極盡奢華，從當年勤政愛民，到現在君王不早朝。 究竟是玄宗變了，還是他恢復了掩藏已久的本性，還是二者皆有呢？所謂“不忘初心，方得始終”，當玄宗改變初心、忘記初心的那一刻起，任何外力的輔助，都再難以剎住大唐走下坡路的馬車。大唐需要的不是裱糊匠，而是改革。這便是歷史的行程。
最後輕鬆一刻，照例說一下“幕後黑手”吧。很明顯，本劇的幕後黑手就是徐賓。劇中最早的線索，我自己的印象中，應該可以追溯到何孚被剜去雙目時的那個上元燈謎： “遙見雙人影，知餘在身旁。”
答案便浮出水面了吧。
首發於公眾號【黑笑小說家】
