《藝術家們》序言
我一直想用兩支筆寫這本小說，我的話並非故弄玄虛。這兩支筆：一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運；我想用畫筆來寫惟畫家們才具有的感知。儘管這群畫家純屬虛構，但他們與我同時代，我深知他們的所思所想，苦樂何來，在哪裡攀向崇山峻嶺，在哪裡跌入時代的黑洞，在哪裡陷入迷茫，以及他們調色盤中的思想與人性的分量。
藝術家食人間煙火，但由於他們的工作是致力創造一個個永存的審美生命，在思維、感受、想象乃至心理上，他們則是非同常人的一群異類。這就迫使我必需使用另一套不同於寫本土小說的筆墨。我要用另一套筆墨寫另一群人物和另一種生活。我不迴避寫作的批判性。這是探討生活真理之必需。
我不迴避自己是一個理想主義者和唯美主義者。
我的理想發自心靈，我的唯美拒絕虛偽。
我知道，我的讀者一半是我的同時代人，一半比我年輕。我相信，我的同時代人一定會與我感同身受；我更希望比我年輕的讀者，通過書中人物的幸與不幸，能成為藝術家們的知己，也成為我的知己。
馮驥才
2020.5
2020年6月19日晚，馮驥才先生修改完《藝術家們》第七稿後自拍留念
關於藝術家
人類藝術史的進程中，兩次邁出巨人的腳步：一次是從自發的藝術到自覺的藝術，一次是從自覺的藝術到藝術的自覺，後一次的緣故是藝術家的出現。自此，藝術就變得無比艱難。
藝術家的工作是把藝術個性化。創造的含義就變為獨創。藝術中沒有超越，只有區別，成功者都是在千差萬別中顯露自己。藝術 家的個性魅力成了他藝術的靈魂。於是，平庸與淺薄視為垃圾，因襲模仿被看做偷竊，都是藝術的淘汰物。但是如何把個性的魅力變成個性的藝術？藝術家們各有各的秘密。
憑仗著他們的努力，創造一個世界。這世界不是現實世界的複製。智慧到處發光，才華到處流溢；所有顏色都是語言，所有聲音都有靈性，所有空間都充滿想象。藝術中的一切，都是由無到有，每個人物都是虛構而成，還要同活人一樣有血有肉有性格有心靈，可是這些人物的生命卻從不依循活人的生死常規；不成功的人物生來就死，成功的人物卻能永恆。有時，他們在書中戲中電影中死去，但在每一次藝術欣賞中重新再活一次，藝術有它神秘的規律。由於藝術的本質是創造生命，它一如人的生命本身，是個古老又永遠不解的謎。
藝術家活在自己的藝術中，藝術一旦完結，藝術家雖生猶死。長命的辦法惟有不斷區別別人，也區別自己。這苛刻的法則便逼迫藝術家必須傾注全部身心，寧肯在人間死掉，也要在藝術中永生。難怪他們在現實生活中七顛八倒，在虛構的世界裡卻不會弄錯任何一根纖細的神經。反常的人創造正常的人物。人們往往能寬恕藝術中的人物，並不能寬恕生活中的藝術家。
真正的藝術常常不被世人理解。在明天認可之前，今天受盡嘲笑；不被理解的藝術與失敗的藝術，同樣受冷落，一樣的境遇，一樣的感覺。藝術家最大的敵人是寂寞，伴隨藝術家一生的是忽冷忽熱的觀眾、讀者和一種深刻的孤獨。
這便是我心中的藝術家。他們的苦惱不是缺乏世俗的財富，而是不能創造出更有價值的藝術和精神的財富。所以，他們是天生的苦行僧，拿生命祭奠美的聖徒，一群常人眼中的瘋子、傻子或上帝。但如果沒有他們，人類的才智便沉沒於平庸，生活化為一片枯索的沙漠，好比沒山，地球只是一個光禿禿暗淡的球體。
馮驥才
1987.11
2020.6 改寫
《藝術家們》書衣
內容簡介：在藝術和物質都極度匱乏的年代，幾位青年藝術家的創作生活正悄然起步。純粹的藝術激情和探索引領著時代和他們，風雲際會，霞光萬道。社會流變、市場大潮，激情和精神沉寂在世俗的灰燼中。深陷於生活漩渦的他們，該怎樣支撐理想與才華，又何以經營各自的藝術與人生？
《藝術家們》單行本已由人民文學出版社出版。
