迷你裙、格子衫、半身包臀裙、呢子大衣、羊绒衫、单鞋……一件件"时尚"物件，当今依然流行。香奈儿、迪奥、汤姆·福特……香水与口红……诸多时尚元素风靡上百年，依然盛而不衰。
2012年前后，半身A字裙在一个冬季流行开来，身边所有的女生们都穿起了各种式样的半身裙，内搭打底裤，上身搭毛衣和呢子外套，保暖又时尚。
这样的搭配，在这些年里，一直是诸多爱美又渴望冬日温暖女孩的最爱搭配。而其实这样的搭配在上个世纪就曾流行过，90年代的年轻人，很喜欢这样的搭配，显得大气又舒适。2000年左右，我曾收到别人送的两件A字半身裙，那时亲戚告诉我这样的裙子已经不流行了，所以我拿来当了枕头。而多年后，这样款式的裙子突然在市场上流行开来。
图/《复古时尚》封面
时尚其实是一场轮回的登台表演。时尚元素被重复追随，引导和消费，时尚物件的经典性使其具有被珍藏和被重新看见的价值。
《复古时尚》从"经典"出发，开启了六大板块的讲述——"日常时尚"、"偶像风格"、"时尚潮流"、"寻欢作乐的夜生活"、"人生的特殊时刻"以及"体育休闲"。就像书名所呈现的那样，"时尚一直借鉴于历史，并且循环往复、周而复始。"
作者露辛达·高斯林是历史系的学生，毕业于利物浦大学古代和中世纪历史系，然而却对时尚有着敏锐的嗅觉，为多种杂志撰写相关文章。从《复古时尚》的内容来看，她对时尚物件和事件如数家珍，有着犀利的眼光和独特的看法。也许是生于英国这个"时尚国家"，深处时尚的风眼，对人们的日常穿搭与特殊时刻的关注更甚于他人。
图/《复古时尚》内页
Ⅰ
相信很多人还记得《公主日记》中，安妮·海瑟薇饰演的公主从平民变成公主的过程，她的服装从朴素无华变得奢侈华丽。起先穿的是再平常不过的学生装，而被奶奶找回后，皇室为她找来了有名的设计师，量身定制了所有的华服，从美丽的蓬蓬裙，到款式时尚的连衣裙，到材质上乘的睡衣；从发型，到脚上的鞋子，真正做到了"从头到脚"的蜕变。
而最为惊艳的当属《公主日记2·皇室婚约》中Miya公主的婚纱，当她穿着这件华丽的婚纱出现在婚礼上时，一种皇家有女初长成的感觉，将剧情推向了一个高潮。然而为这部影片进行服装设计的，是一个名叫加里·琼斯的设计师，他似乎并不很有名，在国内的资料更是少之又少，可他却为30多部影片担任过服装设计。
在时尚的历史上，这样"寂寂无名的"的设计师，其实有很多。他们或许曾服务于许多公司，也曾设计出非常经典款式的服饰，但是他们也仅是推动时尚往前走一步。当一名设计师非常不易，既然贯穿古今，又要创新自己的风格，这非常难。但是，从《复古时尚》所记述的内容来看，往往就是那些从过去汲取养分，来进行创新的时尚单品，才有获得市场青睐，乃至有典藏价值的可能性。
从某种意义上而言，时尚的复古，并非是一种圆圈式的复制循环，而是一种螺旋式的进步创新。
即使《公主日记》中公主的服饰有多么惊艳，而很多元素依然借鉴了古典的风格，比如层层的蕾丝。那些已经被定义为经典的时尚元素，在多年之后重新被发掘出来，或点缀在新的元素之上，或重新被制造出来成为新的一波流行风潮。
图/电影《公主日记》截图
Ⅱ
我的高中位于南海之滨的城市，学校最为特色之一的一道风景便是水手服样式的校服。海军制服的蓝色条纹设计加上大面积的纯白，宽领加领带，黑色直筒西裤，布料轻薄透气，对于南方的孩子来说，既美观又舒适。
而这样的校服设计，来源也颇有讲究。一百多年前，这座海滨城市曾是法国的"租界"，而这所学校的原身就是一百多年前法国人所创立的。当然那是一段非常耻辱的历史，但对于这所学校而言，是创始的存在，对于许多孩子来说是幸福的，带来了教育、文化和思想的改变，这些改变和影响是显而易见且深远的。
海军制服的流行早在170多年前的欧洲流行开来了。1846年，画家温德尔哈尔特为国王爱德华七世作画，年少的爱德华七世穿的就像一个迷人的小水手，这使得水手服在大众中流行起来。1879年的《女王杂志》（The Queen Magazine）发布了一个名为"战争中的男人"的主题，威尔士亲王的儿子们穿着海军服的帅气模样，使得水手服又再次流行起来……如今，水手服也许不再是日常穿搭的服装款式，但是它的经典性和贵族血统的象征性，使它成为人们人生重要时刻的必备服饰。
就像露辛达指出的那样，经典服饰的关键特征是长久、实用和优质。追赶的时尚潮流也许稍纵即逝，但是作为时尚的设计，必定会在时间的沉淀之中成为经典。经典的的首要关键，便是时间的作用，只有耐得住时间考验的设计，才有可能长久。
实用在当下的时尚中并不占据优势，当时尚设计成为一种艺术，而非从现实需要出发，设计已然失去了它的实用性，或者说它的艺术性大于它的实用性。
但成为经典款式的一个重要特质就是其实用性。1913年博柏利的广告语承诺："在恶劣的环境下，享受奢华的舒适感"，而在1940年的广告中，则向消费者保证"持久耐穿、持续满意、完全高效"。香奈儿的宗旨之一，也是要在"奢侈"之中寻求舒适，"奢侈就必须舒适，否则就不是奢侈。"追求美并不是就要放弃舒适。
从追求奢华，到追求实用，"时尚"也在一次次试图做出突破，在华美与实用、纷繁设计与日常舒适之间做出妥协和平衡。
而时至今日，那些流传几十年、上百年的品牌，讲求的并不仅仅是长久、实用、经典、名气、社会身份象征等等。
对于那些狂热者与爱好者来说，购买某个"经典、实用、优质"标签的时尚物品，看中的更是某个品牌的历史传承，是沉浸在一笔一画的设计稿中、是浸染在一针一线的布料上的做工与情怀。
图/博柏利中国官网展示的时尚单品
Ⅲ
赫迪·雅曼说过一句经典的话："男人的着装，应当用智慧精挑细选，而当用心穿戴完毕后，就应该忘记身上这一切。"
其实放在女人身上亦然。将时尚穿在身上，将自己视作艺术品的展览架，然后交给观众去评价。无论是男模特还是女模特，在展示服装时，都要尽一切可能让身上的着装成为最出色的。
但是，总有人喜欢将性别放在时尚的圈层里谈论问题。包括设计本身，也会以性别来区分；广告语更是常常区分男女性，甚至在一段时间内，结合女性的思想解放思潮而兴起。
coco香奈儿的广告常常就是以女性"独立"的视角来宣传产品。对于很多人来说，她已不仅仅是一瓶香水、一顶帽子或一套服装那么简单，而是女性获得独立人格的重要象征。香奈儿创始于1921年，如今已走过将近一百年的时间。当年玛丽莲·梦露一句"我什么都不穿，除了几滴香奈儿5号"让全世界女性为之倾倒，几十年来长盛不衰。
试看香奈儿的广告语，几乎成为广告文案圈争相学习和致敬的对象——
她说："女孩应该做到两件事：漂亮且光彩夺目。"
她说："最适合你的颜色，才是世界上最美的颜色。"
她说："想要无可取代，就必须时刻与众不同。"
香奈儿无时不刻不告诉女性，要自立、要美丽、要自信、要做自己……这是她营销最为成功的地方，将消费群体瞄准了庞大的渴望独立或已经独立的女性群体。她用女性爱美的天性，摆脱束缚的渴望，来激发她们的购买欲。似乎她们买的不是一件商品，而是一个全新独立的自己。
图/香奈儿5号香水
女性在对自身进行美的赋权时，也将时尚的价值加在了身上。从玛丽莲梦露到戴安娜，从玛琳·黛德丽到费雯丽，许许多多的女性都走在时尚的前端，她们高挑的身材，天使雕琢般的面孔，无论穿那一套服装，都可能成为当时最为人惊叹的时尚。这些走在时尚前端的女性，往往起到了带头的作用，她们是那部分少数能真正将时尚变成"美"、"优雅"与"高贵"的代言人。她们引领着时尚，也被时尚所牵引着。
需要注意的是，时尚物件的销售对象可能分性别，时尚却是不分性别的。
男性时尚杂志《GQ》20多年来，一直走在男性时尚的尖端，可能很多人还记得去年中国《GQ》十周年的盛典。在这场名利场的盛宴中，男性们的咖位，几乎是直接体现在其着装上，从衬衣、西服到鞋子，无一不展现了男性在时尚潮流界的魅力。
1999年，主编迪伦·琼斯接手这本时尚杂志时，《GQ》几乎遭遇了破产的瓶颈。而琼斯将这本杂志带入了一个新的时代，使其成为了英国最畅销的男性生活杂志。在他的《绅士的准则》里，他教给了男性如何成为一个现代化的"好绅士"。
而《GQ》的绅士品格，来源于古典传统的英国式男士行为准则，早在上个世纪初，西服这种样式就已经被多样化地改造了。那时的上流社会，男士都青睐双排扣的西服，挺括的衣角，柔和的线条，搭配口袋上的丝巾，脚上的皮鞋，恰到好处地展示了一个男人的帅气与绅士。
图/《GQ》中国十周年
Ⅳ
对于创新，香奈儿也有自己的见解："Innovation! One cannot be forever innovating. I want to create classics."（创新！人不能永远创新。我想做的是创造经典）
而她的另一句广告词也更为经典——"Fashion is made to become unfashionable.（时尚的创造是为了让它过时。）"
然而，高贵如香奈儿，也不能阻挡时尚的大众化。上个世纪法国有一个著名的文化研究学派叫法兰克福学派，是基于法兰克福学院建立的文化研究范畴和范式。法兰克福学派对于文化工业持着否定的批判态度，他们一个重要的观点，就是认为文化商品都是同质性的。
时尚的"工业化"，不可避免地走向了同质化。那些像香奈儿、迪奥等经典品牌的时尚单品，抗住了时间的考验，被一代代地追随。然而，那些消费不起昂贵的名牌的人，又同时渴望拥有自己的"时尚"标签的人，成了市场被遗忘的一角，同时也潜藏着巨大的商机。
香奈儿说用创新创造经典，时尚的就是过时的。所以，在追随时尚的步伐时，人们一次次地从过去的设计和经典中寻找制造的灵感。
露辛达在谈到"摇摆六十年代"青年文化大爆炸时说道："时尚从未如此触手可及。"这源于1955年，玛丽官（Mary Quant）在切尔西国王大道开了一家名为芭莎的精品店。她的设计目标聚焦于时髦活力的年轻顾客（比如迷你裙），"在时尚界撕开了一个口子"。在极大程度上，满足了战后婴儿潮长大的孩子们对于新时尚、新思潮的追求。
从那时开始，时尚的精品店，从欧美到亚洲，逐渐风靡全球，风靡至今。
众所周知，古驰是当今最受欢迎的奢侈品牌之一，创立于1921年，从佛罗伦萨风靡全世界，却是从上个世纪60年代之后的事情。如今，可能稍微富有人家的孩子都能穿得起古驰的服装，背得起古驰的包包。
但对于大多数的普罗大众而言，对于名牌的追捧尚在经济能力之外。于是各种大工厂设计制造的仿制品盛行开来。在电视剧《安家》中，上司翟云霄送给房似锦一个假包，那个假包仅需要真品十分之一的价格。相对"廉价"的时尚商品，让许多人能够消费得起，于是出现了许多专为中产收入人群服务的时尚精品商店。
图/《GQ》智族十年王一博西装回眸照
时尚就像历史的车轮一样，时隔一段日子，就重复流行开来。作家露辛达对复古时尚的敏感度非比寻常，几百张的珍藏图片，和20多万字的阐述，将她对时尚的观点一一呈现出来。大量的史料，从19世纪到新世纪，从服饰广告、设计稿、口红广告、漫画明信片和杂志图片，一帧帧都是对时尚史的致敬。
拥有这些材料，是复古迷的幸运。我们能从中看出，是不断演变的时尚历史中，人们对于生活的热爱与坚持。我们追求着舒适、美观又优质的着装，也是在追求着高质量的生活品质。
文/当归
