当人的生活中有了猫，猫的生活中也就有了人。
都说日本是个爱猫的国家，这些日子，挑选了几部日本电影观看，都和猫有关。
《旅猫日记》里有一只黑白猫，眼睛、后脑及后背呈黑色，嘴巴、鼻子及前胸是白色。这原本是只骄傲的流浪猫，五年前，遭遇车祸，被一个叫阿悟的年轻人救下、收养，取名小七。电影开始，阿悟开车，要带着小七远行。去哪里？去找能收养小七的下家。为什么？因为阿悟再也不能继续领养小七了。小车载着猫，在风景美丽的公路、富士山下行驶，随着剧情展开，我们渐渐知道，原来阿悟身患重病，他要把他最心爱的猫咪托付给信任的朋友。
《旅猫日记》通过寻找小七的托付对象，用闪回镜头，掀开了阿悟的过往：出生不久被生父母抛弃；养父母在他小学时因车祸而去世；虽然小姨收养了他，却因小姨工作关系，经常转学；中学时，喜欢上了一位女生，但因为女生另有青梅竹马的男生所爱，只能惜别……而现在，年纪轻轻，生命就将走向终点。
这本来应该是部悲伤的电影，但因为有了猫咪，电影充满温情。阿悟在领养小七前，曾领养过另一只猫小八，在养父母去世前的影集里，几乎所有的照片，都是一家三口和小八的合影。“它是我们的家人”。同样，现在小七，成了阿悟生命中最重要的伴侣，观看天上七色彩虹时，金黄的油菜花田里，蔚蓝的大海边，阿悟和小七共同见证了人与猫的那份情谊，尤其是阿悟弥留之际，感知到了小七的不舍和痛苦。
如果说，《旅猫日记》，通过描述阿悟短暂的一生，展开人与猫的关系，那么，《山中的汤姆先生》就是通过一个点，让人与猫共同表演。这个点，是远离都市的山村，而汤姆则是猫的名字。
原本是城里人，羡慕简单朴拙的乡间生活，于是，到这里，盖一间房，开一片地，种一片庄稼。阿时和女儿，花姐和外甥，他们锄地、拔草、浇水、种植、养鸡、放羊；他们在餐桌上，放上时鲜的蔬果和可口的美食；他们用柴锅做饭，用羊奶做奶酪。因为出现老鼠，小猫汤姆成了他们家庭的一员。
这是一只黑白相间可爱的小猫，从刚来时装在纸板箱，到睡在竹篮子里，从喝牛奶到田里捉青蛙，汤姆赢得了这个家所有人的喜欢。据说抱过的猫不会抓老鼠，但每个人都忍不住去抱，结果，汤姆不仅会抓老鼠，而且是一个好手。小猫会在花姐的书桌上溜达；也会在花姐去邮寄书稿时，在途经的树林里游荡；在花姐他们家庭野外聚餐上，它会在一旁漫步；当花姐给乡村的孩子们念书时，小猫也会在一边慢慢踱步。从某种意义上来说，汤姆是主人乡间生活的旁观者、见证者和参与者。
《猫与爷爷》也是聚焦一个点——发生在一个小岛上的故事，但和《旅猫日记》相比，它关注的是老年人生活。大吉校长，两年前老妻去世，和一只叫小玉的猫相伴。这只有着虎纹斑的猫，大概是狸花猫，是老妻生前捡来抚养的。现在，每天黄昏，大吉和小玉一起遛弯；大吉烤鱼给小玉吃，小玉帮大吉找到老妻的《美食笔记》；大吉病倒，小玉去海边为大吉捕鱼……这一猫一人，浑然天成。
这小岛，俨然一个猫岛，街巷、屋顶、海边，各种各样的猫，和留在岛上的老人，组成别样的风景。一位老年男人勾起一位老年妇女罗曼蒂克的回忆，他们共舞一曲，老年妇女带着满足离世；两位老妇人总是拌嘴吵架，但她们又很在乎对方，其中一位说：“若你不在了，我找谁去吵架？”岛上也有年轻人，医生、邮差和从东京搬来的美智子。美智子开了一家咖啡店，让老人们从质疑到喜欢，大家一块儿品尝美食，一块儿参加活动。大吉的儿子劝父亲跟他去东京住，大吉指着续写的《美食笔记》说：“大家一起做美食，这是在大家一起帮助下完成的。一个人和一只猫，在这里还是能够做点什么的。”目睹着这所有一切，儿子还有什么不明白呢？他最后对父亲说：“若是离开了这个岛，无论是你还是小玉，应该不会像现在这么快活。”（刘伟馨）
