「剩女」，這個詞語第一次出現是在2007年。
教育部發布的《中國語言生活狀況報告》。指那些超過社會普遍認為的適婚年齡、卻仍未結婚的女性。
某婚戀網站的近期數據統計顯示，中國「剩女」人數為3800萬。
「剩女」的年齡下限也一再提高，從前都說三十歲是道坎，現在不到35歲都不能叫「剩」。
最近，由美國公共廣播頻道（PBS）製作的紀錄片《中國剩女》在國內網站一經上線，立馬掀起了一股討論熱潮，豆瓣評分一路飆至8.0分。
三個生活在北京的大齡未婚女青年，因為沒結婚，承受著巨大的壓力和質疑——「不結婚就是判刑」。
當這些說法如同「魔咒」一般壓在女主人公身上時，她們開始在抵抗與妥協間掙扎著找尋出口。
紀錄片由以色列導演的視角為切入口，探尋剩女這個為我們帶來的思考。
沒有歇斯底里的怒吼，沒有偏見，讓每一個觀眾都直面這種「令人窒息」的真實生活。
邱華梅，35歲，律師「我沒結婚，所以一文不值」
35歲的邱華梅出生于山東濱州的農村，家裡除了她，還有四個姐姐。
她從小聰明，讀書刻苦，高考考上了北京某政法大學，畢業後順利留在北京，在一家港資企業做律師。比老家的大部分男孩都有出息。
在工作中的華梅
可是，即便是這樣的人生，也被家人早早蓋上了「失敗」的印章，原因很簡單——
她沒結婚。
世紀佳緣的介紹人問她，對於未來的伴侶，你有哪些要求。
邱華梅說，
他需要受過良好的教育；
需要尊重女性，尤其是在分配家務和小孩生育的問題上。
這兩點，在我們看來是非常基本的要求。
但是，介紹人的態度，給邱華梅澆了一盆冷水。
首先，你不漂亮。不是傳統意義上的美女。
其次，你年紀已經很大很大了。
圖 | 紀錄片《中國剩女》 你還認為你的年齡在婚戀市場上有優勢嗎？
介紹人的言外之意是，按照你如今的條件，找到像你說的這種標準的男性，幾乎是天方夜譚。最後，介紹人還好言相勸——
你的性格太硬了，如果你想走入婚姻的話，還是希望你能變得柔一點。
這讓華梅異常沮喪，她一個堅強自律勤奮上進的女人，在相親市場裡卻一文不值。
之後，華梅回了一趟山東農村的家中。
剛一坐下，就來了一場令人窒息的批鬥會。
父母親率先打開話題，「你三十多歲了還沒結婚，村裡其他人問起來，我都沒臉開口。」
華梅問道，「結婚有什麼好處。」
父親說，「不是好處不好處，而是你年齡到了，就該結婚。」
「你現在就是不正常」，「讀書讀傻了」，甚至自己的外甥叫自己「光棍姨」，這種侮辱性的言語，全部來自華梅的至親。
後來，華梅談到家人的態度，她說，
當你到了一個年齡，但是卻沒有結婚的時候，任何人都可以來嘲笑你。
華梅的姐姐：你一天不結婚，爸媽就一天不放心
爸爸，媽媽，姐姐，姐夫，所有人在她的對立面，形成了一個巨大的陣營。
即便華梅是這個家庭受過最高教育的人，即便她是這個家裡唯一一個一線城市的精英，但在此刻，她無法和整個家族對抗，她看起來如此無力，弱小。
父親：你考上了北京的大學，家裡很窮，但依然要供你讀書
父親看這些勸誡都無法打動華梅，便使出了殺手鐧。
當年你上大學的時候，我心想，就算賣血也要供你讀書。我什麼都依著你，就除了結婚這一件事。
聽到這裡，華梅崩潰了。那應該是一種複雜的感情，愧疚，自責，不安，卻又不甘心。
她絕望地問父親，
如果我不結婚，這一切都沒有意義了嗎？
然而華梅要面臨的，並不止是來自原生家庭的壓力。
社會環境帶來的焦慮無處不在。當華梅前往相親公園的路上，地鐵中紅色的廣告牌赫然寫著，「今天你要嫁給我」；
醫院裡，醫生會告訴華梅，在中國，國家定義35歲以上的婦女為高齡產婦。假如進行生育，需要按高齡高危來處理。
正因為這些壓力，隨著年歲增長，在婚戀市場上的競爭力越來越低。
即使受過高等教育、擁有自己的事業，邱華梅們也依然逃不過「剩女羞辱」。
30歲，成了女性的一個坎，如果到了這個年齡還是單身，社會就否認她們自身所擁有的一切。
徐敏，28歲，播音員「我有房有車有北京戶口，沒有對象」
徐敏，北京人，有北京戶口，畢業於中國傳媒大學播音主持專業，在北京廣播電臺做播音員。爸媽還給她在北京買了房和車。
有人納悶，這樣好的條件，在北京，應該不缺對象。
確實，她最大的阻礙，並不是她不想找，也不是找不到，而是來自於她的母親。
徐敏一直是個乖乖女，前幾年有一個南京的男朋友，雖然嘗試過抗爭，但拗不過「看不起江浙滬」的母親，最終分手了。
看到女兒與男孩交往，她就會橫加干涉，覺得對方不好、圖女兒什麼。一次，二次，三次….最後女兒這麼就剩下來了。
在母親看來，女兒的另一半也得是北京戶口，工作也需要在體制內。
徐敏一度焦慮到需要去看心理諮詢。心理諮詢師問她，如果說條件都夠的話，你覺得你媽媽的決定會干涉你多少？
徐誠懇地回答說，80%~90%。我從小都順從慣了。
心理諮詢師嘗試讓徐敏回憶一個場景。
閉上眼睛之後，徐敏回到了3歲時候的自己。
她說，是夏天，她和媽媽一起去買餅，在一個菜市場裡。忘記是因為什麼事情了，她沒有聽媽媽的話。媽媽把3歲的她，一個人留在了菜市場，就那樣走開了。
心理諮詢師問她：所以，你覺得，不聽話就意味著被拋棄。
徐敏流著淚，點了點頭。
回家之後，徐敏和媽媽進行了溝通。
飯桌上，徐敏說：我總是反駁不了你
徐敏說，
在我從小到大的成長中，你從來沒有尊重過我的意見。而我又反駁不了你，所以就只能聽從你的話，把生氣的一面藏在心裡。
聽完這些話，徐敏的媽媽跟許多的家長一樣，她把為孩子犧牲的一切舊賬翻出來，用自己的養育之恩去搪塞女兒的指責。
媽媽發火質問，我們從小供你上最好的幼兒園，最好的小學，中學，現在你長大了，你開始覺得我們一無是處？
還沒等徐敏回應，媽媽便摔門而去。把徐敏一個人留在飯桌上。
一番交流之後，女兒痛哭流涕，母親臉色發青，母女再次不歡而散。
蓋琪，36歲，大學老師「一年內閃婚生娃，但我不快樂」
一個女性在成為女權主義者的同時，又是怎樣看待婚姻的呢？
我想大家至少可以做到的是，find your position and hold your position （找到你的位置，並且牢牢抓緊。）
說上面這段話的，是蓋琪，她是一名大學老師，主教文學，在她開辦的女性主義課程上，她非常客觀地向女學生們講述什麼是真正的女權主義。
然而另一邊，她正向不合適的婚姻妥協，草草地嫁給了一個不講風月的世俗中人。
蓋琪來自書香門第，但因為父親生前得了帕金森，花光了家裡所有的財產，蓋琪在選擇結婚對象時，不再苛求對方的家庭。
她很快就跳脫出自己女性主義的種種，向現行的婚姻制度繳械投降。僅僅一年時間，她選擇了比自己小好幾歲、來自農村的男友，閃婚，並且遠嫁。
婚禮當天，她顯得很平靜。然而母親卻很開心。
女兒出嫁，是作為母親最開心的事情。結婚是千百年來的習俗，逾越不了，我們還要走常人走過的路。
婚後，蓋琪跟著丈夫從北京搬到了廣州，很快生下孩子。生活也主要圍繞著丈夫、工作和孩子。
即使母親覺得門戶不對等，婆婆表示要向親朋好友隱瞞兒媳的年齡，但終究是等來了世人眼中該有的結局。
雖然在很多時候，她會覺得，自己還是幸福的，但在更私密和感性的場合，她還是流露出了婚後的無聊和自由的缺失。
在我沒有結婚之前，我的生活很有趣。很豐富。結婚之後的生活，很多時候很無趣，繁瑣。
你肯定是要捨棄一些東西。我從來對婚姻沒有很樂觀的happy ending的期望。
當別人問她這段婚姻成功不成功、幸不幸福的時候，
她毫不避諱地說，
婚姻不是一個成功的結局，但是就階段性來說，我現在很快樂。
/
奮力掙扎的邱華梅，嘗試掙脫出母親控制的徐敏，與草草走入婚姻的蓋琪，我們無法比較，誰陷入的困境更深，更不容易逃脫。
她們全都是當下中國部分女性的縮影。
甚至不僅僅只是中國。
2009年，美國記者玫瑰來到中國工作後，她花了5年時間，採訪了上百上百位「剩女」，寫了一本書《單身時代》。
玫瑰在書中說——
我漸漸發現，「剩女」在其他國家和文化中也能找到對應的詞，比如法國有「Catherinette」，日本把這樣的女性叫做「聖誕蛋糕」，意思是過了25號，就不會有人購買；韓國的「金小姐」，指的是30歲以上從未結過婚，受過大學教育，年薪高於平均水平的女性。
清華大學心理學系系主任彭凱平博士告訴玫瑰，
中國的經濟奇蹟有兩個奧秘，第一個奧秘是農民工，第二個奧秘是受過教育的年輕女性。
你可以去上海浦東開發區看一看，去北京的中央商務區看一看，那裡的國際公司70%的當地僱員都是年輕的中國女性。
用彭凱平的話說，自我實現像是一杯混合個人成長、事業、愛與尊重的酒，全世界大約只有30%的人才能如願以償品味到它。
在中國什麼人最接近這個目標？
是年輕的未婚女性。
這部片子，拍攝於2015-2017年，如今的邱華梅已經定居在了德國，結了婚，並打算創立一家屬於自己的公司。
她曾說，
社會對女性婚姻的約束就像「舊社會的裹小腳」。
鞋子就限定那麼小，有些姑娘腳小些，可能正好合適，可我偏偏腳很大，有著更多的理想和期待，這鞋子我穿進去會疼。
我不想穿進去。
*本文首發於微信公眾號「麥子熟了」，ID：maizi8090。
