人類的複雜人性就像萬花筒一樣，
包含了各種各樣的斑斕表現。
很年輕的時候，我們都如高智商的年輕動物一樣活力、生猛、自負、桀驁。陽光之下，瘋狂生長，歷經夢想與人性、與世界的短兵相接，兇猛青春一如熱帶雨林的藤蔓，遮天蔽日，卻掩藏著某種的失落與惶恐。越是從幼稚走向成熟，越是沒有被提供一個廣闊舞臺，可以盡情展示自己的風采，越激渴著獲得別人的理解和肯定。中國當代文學史中有一位全力衝擊文學與生命極限、年僅25歲就臥軌自殺的詩人海子，就因長期不被世人理解，而表現出一種突圍搏殺般的極端自負。海子的內心深處，有一種凌駕於萬物之上的驕傲，他曾經在《秋》中這樣寫道，“秋天深了，王在寫詩”，詩人以詩歌之王自比，其自負可見一斑。凡是美的東西，都希望別人投來認可和讚許的目光，自負美麗的更是如此。可惜在活著的時候，海子並沒有得到多少世人的理解，這使得他的自負更趨向於一種宣戰式的狂狷與虛妄。
越是鮮明強烈的“個體性”，自我的存在歷歷分明，那麼，越可能帶著自負，因而不得不承受某種孤獨痛苦，懷著對於世界的不屑和不滿。自負是人性不可或缺的一部分，人總不免高看自己一眼。可以說，我們大多數人都很驕傲，會誇大自己的能力和素質——例如自己的駕駛技術、聰明才智和異性魅力，我們身上充分自我認可的一些閃光點。這種現象被稱為“烏比岡湖效應”（Lake Wobegon Effect，也稱沃博艮湖效應），該詞來源於蓋瑞森·凱勒（Garrison Keillor）虛構的草原小鎮，即烏比岡湖鎮上“所有的女人都強壯，所有的男人都長得好看，所有的孩子的才智都在平均水平之上”。社會心理學借用這一詞，指人的一種總覺得什麼都高出平均水平的心理傾向，即給自己的許多方面打分高過實際水平。
有些自負的表現形式，恰恰是一種刻意的自嘲。比如，清華國學四大導師之一的梁啟超，上課的第一句話是：“兄弟我是沒什麼學問的。”然後，稍微頓了頓，等大家的議論聲小了點，眼睛往天花板上看著，又慢悠悠地補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”頭一句話謙虛得很，後一句話又極自負，他用的是先抑後揚法。西南聯大中文系教授劉文典與梁啟超的開場白有得一拼，他是著名《莊子》研究專家，學問大，脾氣也大，他上課的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”其自負如斯。這且不說，他在抗戰時期跑防空洞，有一次看見作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒人講《莊子》了，你跑什麼？”輕蔑之情溢於言表。好在沈從文脾氣好，不與他一般見識。
自負，某種意義上源於對外界的鈍感，所謂“無知者無畏”。等到我們不斷擴大視野，博採眾長，能夠認知他人真正的能力，能夠認知且正視自己的不足，我們才能變得理性謙卑，具有自知之明，因而靜水流深。但諷刺的是，我們當中技能最匱乏的人反而最易於過度自信，即所謂的“達克效應”（Dunning-Kruger effect），這是一種認知偏差，能力欠缺的人有一種虛幻的自我優越感，誤以為自己比真實情況更加優秀，因欠缺自知之明而自我膨脹。這種自我拔高似乎表現得極端甚至荒謬，但是個中人根本不能自我覺察。中國人稱之為“一桶水搖不響，半桶水響叮噹”，意思是：一個真正有水平的人是不聲不響的，很謙虛謹慎，而那些一知半解的，自以為是的人才會響呱呱，不沉著，不虛懷若谷。或者說，真正明白事理的都很低調很沉默，那些懂一點的人才亂咋呼，好像自己很懂一樣。
其實今天的現代人普遍是很自負的。為什麼呢？因為近一百多年來人類的技術進步，讓我們在“時間神話”中以“新人”的自負登場，不由得有“天翻地覆慨而慷”之感，自以為可以傲視古人。其實，任何歷史片段，都包含著通向現在和未來的軌道與索引。若不能客觀地正視歷史，即無法正視今天的處境；若不能體察前人的難度，即無法預測自身的荒誕。站在歷史的盡頭，我們將一切歷史都解讀成了當代史，以當前的現實生活作為參照系，我們中的許多人，甚至會以一種致命的自負，認為今日之生活方式與價值觀，可以秒殺過去無數世代累積的習俗傳統。
現代人的自負還體現在，過於相信自己理性的計算能力。現代人之所以大膽地做一切違反習俗的事情，就是因為他們相信，自己可以清楚地計算自己行為的成本、收益。但是，人的理性的能力其實是非常有限的。一個人或許可以感知自己的行為的收益，但很難清楚地計算自己的行為的成本，包括自己未來要承擔的成本，及可能對他人產生的成本，而這種成本很可能又反彈回他自己的身上。我們還很自負地認為自己擁有自由意志，一切行為都出自於自我選擇。不過受弗洛伊德的影響，我一直覺得人絕大部分時間是受自己的“潛意識”支配的，或者只是隨大流而已，只有極少數時間例外。當然，獨立思考的人是有的，不過這樣的人鳳毛麟角。
在光怪陸離的時代舞臺上，我見過那麼多性情自負驕傲激烈的人物，如果要建一座人性博物館，在其中展陳種種人性標本，那麼，自負肯定是其中不可或缺的一種。人自負地以自身為萬物的尺度，隨著現代社會信仰的缺失，人類越來越被自己過度傲慢、自負的情緒所欺騙，傲慢到以為能征服地球，甚至征服宇宙，老是想用征服者的心態去面對大自然。登山者真的征服珠穆朗瑪峰了嗎？不過是渺小人類中極少數的一部分人，曾從那兒跨過而已，當一代代人變成一盒骨灰的時候，珠穆朗瑪峰依然在那兒屹立不倒。
作 者 · 小 簡
黎 荔
北京大學文學博士
西安交通大學教授
西安交通大學人文學院
《學而講壇》創始人
