冬日下午，小區院子。
上海的張先生在裡獨自抽著煙，黑龍江的王奶奶看著快手老鐵的賣貨視頻，北京的老楊坐在石頭桌子前面跟三個牌友熱心分享鬥地主的心得，河南的張大爺在單槓上練習倒掛金鉤。
他們來自天南海北，各做各事，但卻有一個共同點。每個人都挎著一個兒童水壺，隨時等待給他們騎腳踏車的孫子孫女補充能量。
孩子們騎著五顏六色的腳踏車，手中握著激光劍或者仙女棒，大聲歡笑，肆意呼喊，像騎士一樣，馳騁在小區的道路和空地上。
如果哪位車手沒有徹底喝完家裡備好的那一壺水，老年後勤軍團的爺爺奶奶們便會長吁短嘆，彷彿這一壺水耽誤了孫子在人生起跑線上起跑步伐，隨後在漫漫長夜反覆回顧喝水策略應該如何改進。
自打世界上有腳踏車以來，它便牢牢把住了絕大多數人自駕生涯的入口，熊孩子們對私家車的認知是從腳踏車開始的。
小時候飆車的刺激，練習漂移的辛苦，儘管時日已久，卻仍然在記憶裡金光燦爛。
一個鼻涕邋遢的熊孩子，若想春風得意融進小區的兒童社交圈，一定要擁有一輛腳踏車，這是兒童社交界恆古不變的規律。
無關虛榮，無論新舊，不在乎三輪還是兩輪，僅是對現實的尊重和屈服。
只有親身經歷撅著屁股顛顛的追著夥伴們的三輪車隊瘋狂奔跑的慘痛體驗後，才會深刻理解，那種體力逐漸耗盡但又不想放棄的絕望。
才會明白為什麼奔跑在車隊後面的孩子，嘴上笑著，臉上又透著無助，眼中還噙滿淚水。
那是步兵面對騎兵的機動性，被拖垮時的無助和絕望
記憶如此刻骨銘心，以至於很多人長大後，在學習中國歷史時，看到蒙古帝國的鐵騎橫掃亞歐大陸的篇章，仍舊情不自禁的瑟瑟發抖。
和剛認識的朋友交談，他們從不寄希望於看見什麼相見恨晚的熱絡場面。在兩個人談到小時候騎得什麼顏色的三輪車之前，沒有人會輕易亮出自己的情感底牌。
“拉著男朋友去逛街，他在路上看到一個小孩飈腳踏車，他駐足不前，點了一根菸，在旁邊足足看了一個下午。”
直到長大以後，很多人才將“腳踏車”跟“私家車”之間的等號去掉。汽車代表成年人的現實世界，兒時的騎車史才能展示一個人真正的滄桑履歷。
F1車隊的賽車手也不能免俗，下了賽場面對記者，任何一個假裝見過世面的老油條都會面帶微笑頷首回憶，從兒時自己和夥伴們腳踏車的追逐經歷如何激發了自己的駕駛慾望，深度分析自己走上賽車人生的心路歷程。
擁有一段腳踏車追逐的童年曆史是如此的重要，以至於賽車界再弱的賽車手，都要反覆推敲，給自己編一個關於腳踏車的故事，以證明自己的天資和對夢想的追求。
有位賽車手談起人生中第一次翻車的經歷，就是騎腳踏車聯繫漂移所賜。一次次的翻車沒有擊潰他，他始終假裝堅強，強忍疼痛，扶起車子繼續駕駛到人跡稀少的僻靜之處，看看車子的刮痕和自己蹭破的胳膊，隨後一點一點的把衣服上灰塵撣掉，儘量不把事故痕跡帶回家裡。
幾個爺們聚在一起吃涮羊肉時，剛開始還都在假裝矜持，假模假樣的談論經濟和天氣，幾杯二鍋頭下肚，腳踏車便是破冰的萬能話題，平常被包裹得嚴嚴實實的詩意和失意，全都會因為一個腳踏車的故事而觸發。
他們說，F1雖然刺激，但是真正的賽車手還是更喜歡腳踏車那純粹的人工駕駛模式，以及肉包鐵的那股粗野勁兒。
有一個退役的賽車手，在一個雨天，在陰冷的巷子裡拿出自己珍藏的兒時騎腳踏車的照片，撕碎然後扔向了天空，告別自己最後的留戀，宣佈自己徹底闊別賽車和夢想。
“玩具丟了，大不了到商場再買一件。但如果腳踏車丟了，整個晚上我都會哭泣，不停唸叨它會跟誰在一起。”
1896年，遠在美利堅的一個波士頓鄉親，不知道是不是弄丟了自己的腳踏車而發憤圖強，打造了一個巨型的三輪腳踏車。
車高3米多，重1300多斤，採用純天然橡膠製作的輪胎直徑3米多，寬40釐米，簡直是腳踏車界的航母。
這輛車需要8個人才能騎動，騎著它出去兜風或者參加聚會成為波士頓的老鄉們最儀式感，最時尚的事情。
那些坐著馬車、汽車的人紛紛抬頭仰視，看著飄在空中的八位腳踏車大神，無不自慚形穢。
可惜，時至今日，這段時尚歷少有人知。人們更愛談論汽車，不乏有人張口便對車系和品牌滔滔不絕，詳細論證日系、德系、美系汽車的優劣，以來證明自己對汽車的熟悉。
被車標和虛榮洗腦的他們，根本不懂生活和駕駛的真諦，那些符號和性能指標帶來的虛榮滿足，哪裡比得上兒童腳踏車手們競相追逐的淳樸快樂。
沒有一個兒童腳踏車手會追求車子的價格或者羨慕別人車子品牌。不管車子是產自江蘇還是山東，是國產還是進口，在他們眼裡，只要能和夥伴們在一起馳騁的都是好車。
相比物質，快樂才是他們真正的追求。
