【前言】此片是類型片的極致。有意思的是，和歐洲古裝片不同，此片依然充滿了庫布里克的個人氣質。比起歐洲人盡力還原的修道院氣氛，庫布里克的古裝片今天看來依然有著獨特的有趣。以下是來自庫布里克關於《巴里·林登》電影的訪談。
庫布里克拍攝《巴里·林登》時的工作照
Q：米歇爾·西蒙
A：庫布里克
Q：你幾乎沒為《巴里·林登》做過任何訪談。僅僅是因為這部電影呢？還是本就不願談及自己作品？
A：我可以找藉口說這片子公映前幾周才製作完畢，根本沒什麼時間接受採訪。但坦誠布公地說，很可能是因為我本不喜歡做採訪。總會有被誤引的麻煩；或者更糟的是，被逐字引用，然後被迫在紙媒上看到你說過的話；然後還有那些套路——“你和演員X，Y或Z相處如何啊？”——“是誰想出了好主意，A，B還是C？”也許納博科夫應對採訪的做法最合適。他只同意寫下答案寄給採訪者，讓對方再寫下問題。
Q：是否覺得《巴里·林登》是部更私密的電影，更難談論它？
A：並非真正如此。我總覺得很難談論任何一部我的電影。通常我的做法是聊些與故事關聯的背景信息，或是一些也許相關的有趣事例。這麼做可以讓我躲過“這代表什麼含義？你為什麼這麼做？”此類的問題。比如說，談到《奇愛博士》，我可以聊各種會偶然或無意間導致戰爭爆發的怪點。以去假想超智能電腦，宇宙中的生命和一整套科幻創意。《發條橙子》涉及到法律與秩序，暴力犯罪，當權與自由的對立等等。《巴里·林登》沒有這些話題性的東西，這麼說來確實有點較難述及。
Q：你之前三部電影都設定在未來背景下，怎麼會想到拍古裝片的？
A：老實講，我沒法說清楚是什麼驅使我拍任一部電影。最多隻能說是我愛上了這些故事。再說下去就變得有點像解釋為什麼會愛上自己的妻子：她聰明，有褐色眼睛，身材不錯。這麼說有實質意義嗎？鑑於我正處於決定下一部拍什麼的階段，我認識到找故事這事有多難掌控，對運氣和靈機一動有多依賴。你可以說出很多電影故事應具備的“基本”要素：有力的劇情，有趣的人物，有空間供電影語言發展，有機會讓演員展示情感，真實而聰明地呈現影片的戲劇主題。可當然，那還是解釋不了為什麼會選那個，也不會帶你找到一個故事。只能說，你大概不會去選一個沒有多數上述特徵的故事。
《巴里·林登》海報
Q：既然你對故事素材選擇有全盤自由度，那怎麼會選上一部薩克雷的小說，一部幾乎被遺忘且十九世紀後鮮有重印的小說？
A：我有一套薩克雷全集，在我家書櫃上擱很多年了，《巴里·林登》之前我已經讀過幾部他的小說。我一度動過把《名利場》拍成電影的念頭，但到最後，我認定這故事沒法成功壓縮到一部電影長片的較短時間裡。順提一句，這個時長問題，現在已經被電視迷你劇完美解決了，它長度在10-12小時，分幾晚播放，開創了一種截然不同的戲劇載體。話說回來，我一讀到《巴里·林登》就激動不已。我喜歡這故事和角色，小說看起來也能被成功搬上銀幕而不至於被玷汙。這樣也提供機會來做到一樁電影蓋過任何其他藝術形式的東西：呈現歷史題材。描述這東西對小說來講有難度，但電影可以輕而易舉做到，至少就滿足觀眾層面而言。科幻與幻想題材同樣如此，它們所提供的視覺挑戰與可能性很難在當代故事中找到。
Q：你怎麼會想到採用第三人稱旁白方式，而不是沿用小說裡的第一人稱敘事？
A：我相信薩克雷是故意用雷德蒙巴里來半真不假地講自己的故事，因為這樣更有趣。與其使用全知視角，薩克雷選擇了不完美的觀察者，或者更準確的說是不誠實的觀察者，這樣就給了讀者一點挑戰，來自行判斷雷德蒙巴里描述的一生究竟有多少真相在。這種手法在小說中非常奏效，但在電影裡，你得面臨時間限制這個客觀現實，所以薩克雷獨特的第一人稱敘事沒法在銀幕上重演。也許把巴里口述真相與銀幕呈現事實並置會很有喜劇效果，但我不覺得《巴里·林登》應該拍成喜劇。
Q：你從來沒想過不用旁白嗎？
A：片子有太多故事要講。用旁白可以免去用很多解釋性對白場景作鋪墊的尷尬，那樣會很乏味又多半不可信：“該死的狂風毀了我們的幸運船！”旁白，作為另一種選擇，既可取又經濟，可以完美傳達那些無需戲劇沉澱的故事信息，又不顯得臃腫。
Q：但你用旁白還有別種功效——抑制場景中的感情元素，以及預告下面的故事。比如，就在遇上快樂的德國女孩後——一段很動人的場景——旁白把她比作了一座經常被攻佔的城鎮。
A：你所說的這場戲，旁白的作用是觀眾所見表演的反諷註腳。這只是整個故事中很小的一段戲，所以必須以經濟的方式呈現。巴里對女孩很溫柔很羅曼蒂克，但他真正想的是騙她上床。女孩很寂寞，巴里帥氣又殷勤。用心想的話，女孩的丈夫從軍去了，巴里不太可能是她帶回家的唯一大兵。你可以讓巴里用表演來提醒觀眾，暗示他並無誠意，純是投機取巧，但這麼拍就不真實了。大家想騙人時總會扮得很真，不對嗎？
這部電影的旁白還有另一種功效，但這個就和小說基本一致了。這個故事有很多變化與轉折，薩克雷讓巴里在多數重要劇情發展出現前就給出暗示，這樣一來，轉折就不顯得那麼刻意了。
《巴里·林登》劇照
Q：他去見巴里巴瑞騎士前，旁白預告了我們將要見到的情感轉折，這麼做也許削弱了這場戲的感染力。
A：《巴里·林登》的故事不仰仗驚奇。重要的不是將要發生什麼，而是如何發生。我想薩克雷這麼做是捨棄驚奇的益處，來換取強有力的宿命感，也更好融入了否則會顯得狗血（melodramatic）或刻意的劇情。你提到這場巴里去見騎士的戲，是旁白奠立了讓兩人迅速成為好友的基礎。通過描述巴里由思鄉而生的寂寞，作為放逐人士的孤立感，和異國遇老鄉的欣喜，旁白為這場戲作了鋪墊，巴里與騎士一應即合也就水到渠成。電影中還有一處讓我覺得這手法尤其奏效，觀眾看著巴里和幼子布賴恩快樂嬉鬧，旁白卻道出後者即將死去。在這裡，我覺得旁白營造的戲劇效果就如同，打個比方說，大家看泰坦尼克號無憂無慮作準備並啟航，卻都知道它註定沉沒。要是觀眾不知道這艘船將要撞上冰山，這些前戲就會顯得極為無聊。提前道出將要發生的災難，這麼做捨棄了驚奇但營造出懸疑。
Q：電影中很少有自我反省。開始階段，巴里會公開道出他的情感，但後來就很少了。
A：故事一開始，巴里身邊圍繞著更多人，可供他吐露情感。等到故事發展開來，尤其在結婚後，他變得越來越孤立。到最後再沒人愛他，他也沒人可吐露心聲，也許還有他的幼子，但年紀太小還幫不上忙。同時我也不覺得缺少自省對故事有任何損失。巴里的情感在他應對人生愈來愈多的困境時清晰可見，我覺得故事中的其他角色同樣如此。無論何時，人們談論自己的戲經常都很無聊。
Q：和那些忙於分析角色心理的電影相反，你喜歡維持角色身上的神秘感。舉個例子，朗特牧師就是個很隱晦的人物。很難完全把握他的行事動機。
A：但你也對朗特牧師瞭解不少，必要的都有了。他不喜歡巴里。他以自己拘謹的、壓抑的、低調的方式暗戀著林登夫人。電影快結束時那場馬車戲裡，他那一抹勝利的淺笑，告訴了觀眾需要知道的一切，他是怎麼看巴里的不幸啊，他對事情的結局感覺如何。肯定沒時間在電影裡發展小角色的動機。
《巴里·林登》劇照
Q：林登夫人甚至更晦澀。
A：薩克雷在小說裡寫她也不多。我覺得挺怪的。他沒給你多少空間。實際上，小說中她的對白戲非常少。也許他想給她一種神秘感。但至少電影給了足夠的信息來了解她。
Q：你的改編作了些重要變動，比如發明了最後的決鬥，以及結尾本身。
A：是的，的確如此，但我覺得這些保留了小說的精髓，故事的結局和小說基本一致，只是時間縮短了，對此我很滿意。小說中，巴里是被林登夫人用年金打發走的。布林頓公爵從美洲回來了，儘管大家都以為他死了。他找到巴里給了他一頓好打。巴里在母親的照料下，最後死在監獄裡，死的時候是個酒鬼。這些，和小說裡其他配套的故事改到電影裡就太長了。電影中，布林頓復仇成功，巴里被徹底擊敗，大家可以想象，他最終的結局不會和小說有多少區別。
Q：兩個同性戀湖中洗澡那段戲書裡面也沒有。
A：這裡的問題是如何讓巴里逃出英軍。書中的情節也很長很複雜。
設計兩個同性戀軍官就是給巴里一個簡單的逃離方法。還是那句話，方式不同，但最終結果與小說一致。巴里偷了英國軍官的文件和制服，得以逃向自由。既然這場戲純是解釋功用，喜劇化處理能幫助觀眾集中注意力。
Q：是否刻意安排了片中一些反覆出現的元素：如軍中的鞭刑，家裡的鞭打，決鬥等等，還有那與《發條橙》相似的敘事結構？是不是這種幾何對稱很吸引你？
A：對稱敘事更多出於講故事需要，而非刻意設計的產物。在製作電影的藝術流程中，如何發現和執行計劃一樣重要。編寫一部劇本，首要責任是鑽研原作者的意旨，確保自己明瞭他的所寫，和為何而寫。我知道這聽起來像廢話，但就這點常有人做不到。編劇容易很快落入“創造”的濫斛。下一步是確保故事能經得起篩選、壓縮的考驗，控制到最好兩小時，最長不過三小時的限度內。這一階段通常會決定鉅著改編的命運，它們非常仰仗於宏大的畫卷來呈現。
《巴里·林登》劇照
Q：《發條橙》的上半部，觀眾站在亞歷克斯對立面。到了下半部，我們倒向了他那邊。在這部電影裡，對巴里既憐愛又厭惡的情緒貫穿始終。
A：薩克雷把它稱為“一部沒有英雄的小說”。巴里天真無知。他一直被追求財富和社會地位的野心所驅使。兩種特質合到一起成為災難，最終導致了他和身邊人的不快樂與悲劇。觀眾對巴里的感情是混雜的，但他很迷人也有勇氣，儘管有虛榮、不體貼和軟弱的一面，大家還是很難不去喜歡他。這是個很真實的角色，既不是傳統意義的英雄，也不是傳統意義的反角。
Q：觀眾到最後的感覺是一種徹底的浪費。
A：也許更多是種悲劇感，因為這個故事有曲折變化的情節，又不算狗血（melodrama）。情節劇（melodrama）用了全世界的問題，和降臨到角色身上的困苦與災難，來向大家展示這終究還是個公平仁慈的世界。
Q：最後那句話說所有角色現已等同，這可以被視作是虛無主義或宗教的宣言。從你的電影看，人們覺得你是個試圖相信的虛無主義者。
A：做下功課就知道那只是從小說摘來的反諷後記。它的含義我覺得很清晰，而且，至少對我而言，這和虛無主義或宗教都扯不上邊。
Q：人們覺得你的電影世界永遠處在戰鬥中。《2001太空漫遊》的猿人在戰鬥，《光榮之路》和《奇愛博士》也有戰鬥。《巴里·林登》的上半部有場戰爭，到了下半部，觀眾發現家也成了戰場。
A：戲劇就是衝突，暴力衝突不只在我的電影裡有。由暴力衝突驅動的電影也不罕見。說到《巴里·林登》，通過鬥爭成功獲取財富和社會地位後，巴里很不適合這個新角色，一踏進去他的人生就變糟起來。這些角色和之間的關係註定了隨之而來的暴力衝突。早期鬥爭帶巴里邁向新人生，給他帶來冒險和幸福，但後期鬥爭帶來的只有痛苦和悲劇結局。
《巴里·林登》劇照
Q：有許多方面，這部電影都讓我們聯想起默片。尤其是賭桌前引誘林登夫人那段。
A：說得沒錯。我覺得默片成功之處多過有聲片。巴里和林登夫人坐在賭桌前，眼神都在對方身上流連。二人一言未發。林登夫人起身去陽臺透透空氣。巴里跟著出來。他們熱切地互相凝視最後接吻。還是沒說過一句話。這很浪漫，但同時，我覺得也暗示出兩人互相間的吸引是空洞的，熱情消褪起來也會一樣快。這為接下來二人關係所有發展奠定基礎。演員，影像，還有舒伯特的音樂配到一起卓有成效，我是這麼覺得的。
Q：是不是在準備和拍攝這場戲時已經想好要用舒伯特的鋼琴三重奏了？
A：不，是在剪輯時定的。一開始，我覺得這片子只該用十八世紀音樂。但有時你會發現，給自己設條條框框並無必要，只會起反作用。我估計把市面能找到的十八世紀音樂大碟聽遍了。很快就有了問題，十八世紀音樂沒有悲劇愛情主題。所以最後我決定用舒伯特1828年寫的《降E大調鋼琴三重奏》（作品100號）。這是段美輪美奐的樂曲，對悲劇和浪漫的平衡把握剋制恰當，不會像晚期浪漫主義音樂那樣淪入過分感傷的濫斛。
Q：另外一處你也耍了花招，讓Leonard Rosenman給亨德爾的《薩拉班德》重做交響配器，這個版本要比十八世紀版戲劇得多。
A：這裡又牽涉到十八世紀音樂另一個問題——它也不夠戲劇化。我最早聽到亨德爾這段主題是個吉他版，說來也怪，它讓我想到了Ennio Morricone。我覺得這段音樂用在電影裡很奏效，簡單的交響配器也讓它不顯得出戲。
Q：最後決鬥——書裡沒這段——也用了這音樂，那是片中最驚人的場景之一，發生在鴿舍裡。
A：那是個農用倉庫，碰巧有很多鴿子停在椽上。大家在電影裡見過太多決鬥，我想給這場戲找點新花樣。鴿子聲給場景加分，這要是部喜劇的話，還可以再多給鴿子點戲份。總而言之，人們習慣看到電影決鬥發生在戶外，比如黃昏下霧濛濛的樹林什麼的。我覺得把決鬥放在穀倉有股新鮮勁兒。這點子得來純屬偶然，有個外景勘察員帶了點穀倉照片回來。記得是喬伊斯說過，意外是發現的門檻，至少在拍電影上的確如此。同樣的道理，電影製作某種層面就像體育比賽。可以事先佈置作戰計劃，但賽場上變化莫測，機會和困難應運而生，你只能隨機應變。
舉個例子，拍《2001太空漫遊》時，好像沒什麼聰明辦法，好讓HAL發現兩名宇航員信不過他，計劃切斷他大腦。要是他們大聲談論讓HAL聽到，那就顯得太愚蠢。結果完美解決方法由太空艙在艦橋上這一設計佈局自動生成。二人進了太空艙，把所有開關全部關閉，確保HAL聽不到。他們面對面坐在艙內，鏡頭中部透過艙門隔音玻璃幾十尺開外，HAL蟲眼鏡頭的紅光清晰可見。陰謀家們沒想到HAL能讀唇語。
《巴里·林登》劇照
Q：有沒有覺得拍年代眾人熟知的古裝片更受限制，少了自由度？是不是挑戰更多了？
A：不，因為至少知道每件東西是什麼樣的。拍《2001太空漫遊》，所有東西都得憑空設計。但兩種電影都不好拍。拍古裝片和未來片，電影人的創作難度，和觀眾看到服裝、場景、裝飾的舒適感，兩者成反比。一旦所有東西都得設計和打造，電影的花銷就大大增加，所有電影製作的老難題都被加倍放大，現代片製作能辦到的最後一刻變動，到這兒就成了不可能的任務。
Q：你拍電影前調查研究的細緻是出了名的，是不是這樣做有種當記者或偵探的快感？
A：是可以說有點像做偵探。為拍《巴里·林登》，我收集了一大堆圖稿和繪畫的圖片文件，都是從藝術書裡找的。電影裡所有東西都拿這些圖片做了參考——服裝，傢俱，手工品，建築，交通工具等等。不幸的是，這些圖片留在書上用起來太麻煩，恐怕到最後我們還是慚愧地從漂亮藝術書上扯下不少頁來。幸好這些書還在出版，罪過就減輕點了。細緻的研究是必須的，我也樂在其中。研究一項課題就必須鑽得深，這很重要，立馬就可以學有所用。所有戲服的設計都拷貝自那個時代的圖稿、繪畫。這都不是普通意義上的設計。我覺得，這是製作古裝片戲服的最佳方案。拿著能直接拷貝的服裝圖片資料，再讓設計師去重新詮釋十八世紀，這麼做不明智。它們已經在當時的繪畫、圖稿上美麗呈現了，再去修改也沒什麼意義。真正重要的是找些當年的衣服來，研究原始製作工藝。要看起來真實，就得用一模一樣的製作方法。想想服裝設計的品味問題，哪怕是今天，也只有屈指可數的設計師能把握住什麼是引人的、美麗的。再偉大的設計師，又怎能像當年的設計師那樣把握住那個時代的精髓呢？而那些都已由圖片記載下來。開拍《巴里·林登》前，我花了一年時間做準備，這時間花得很值。拍任何古裝片或未來片的出發點及要素是讓觀眾相信眼前所見。
Q：拍古裝片的誤區是沉迷於追求細節，變成花架子。
A：解決任何多元化問題都會有重一面輕另一面的危險，但我很清楚這點，確保自己不會落入誤區。
Q：為什麼喜歡用自然光照明？
A：因為我們平常所見就是如此。我以前拍片布光總想著模擬自然光；日戲用窗戶來給場景真實布光，夜戲用景棚裡的現有光源。在能使用明亮電光的情況下，這種方式已經有難度，等到棚內最亮的光源是燭臺和油燈時，困難就大大增加了。在《巴里·林登》前，這個難題從沒正確解決過。即便導演和攝影師有心使用現有光源，膠片和鏡頭的感光速度也不夠快，，沒法正確曝光。一臺35毫米攝影機快門曝光時間大約在五十分之一秒，要有鏡頭至少100%快過現用電影鏡頭才可能有效曝光。幸運的是，我找到一個這樣的鏡頭，是蔡司為NASA衛星拍照定製的，總共才做了十個。鏡頭光圈是f0.7，100%快過現有最快的電影鏡頭。還得在鏡頭和攝影機上花不小功夫才能使用。比如，鏡頭後部到膠片的距離要確保有2.5毫米，得在旋轉快門上做特殊手腳。但有了這個鏡頭，現就可以在暗到讀書都困難的燈光下拍攝了。白天拍內景時，我們要麼直接用窗戶進來的真實日光，要麼就是窗外打燈，在玻璃上貼描圖紙來分散光線，好模擬日光的效果。這樣不但能得到非常美麗的光線效果，還很實用。不必擔心拍到電燈而穿幫。所有光源都在窗外，隔著層描圖紙，直接朝窗戶拍的話，會有種非常美麗且真實的閃光效果。
《巴里·林登》劇照
Q：為什麼選了瑞安·奧尼爾？
A：他是這個角色最合適的人選。模樣看上去對路，我也相信他有很大表演潛力還沒挖掘出來。回過頭看，我認為對他的信任完全得到了回報，我想不出有誰會比他更適合這角色。演員個人氣質與角色是否相符，這幾乎和表演能力一樣重要。其他演員，比如說阿爾·帕西諾，傑克·尼克爾森或達斯汀·霍夫曼，就舉這幾個偉大演員好了，讓他們來演巴里·林登肯定不對。我喜歡瑞安，和他處得很好。我對演員要有意見的話，那就是他們的演技勝任不了要求。對此，演員的做法之一是發明些毫不相關的藉口。特呂弗的《日以繼夜》對此有精彩描述：電影裡片中片的主角Valentina Cortese壓根沒練臺詞，卻把唸錯詞歸咎於小場記造成了混淆。
Q：你如何看待一些英美媒體對這部電影的誤讀？
A：美國那邊總體上在捧這部電影，時代雜誌還做了個封面故事。海外媒體甚至更熱情。的確，英國媒體對它褒貶不一。但打一開始起，我的片子就讓影評人看法不一。有些人覺得很棒，還有些人找不出好話說。但到後來，評論觀點總會很明顯地倒向正方。舉個例子，有個影評人一開始對電影加以指責，可幾年後卻把它放進了史上最佳榜單。但當然，一部電影的恆久魅力和終極聲譽不在於影評，而在於多年來民眾對它如何評價，有多大的熱情。
Q：你是個革新家，但同時又很注重傳統。
A：至少我在嘗試吧。我覺得，二十世紀藝術的問題之一就在於過分追求個人觀點和原創性，為此不惜犧牲其他全部。美術和音樂界尤其如此。這麼做雖然一開始挺帶勁，但很快就妨礙到任何特定風格完善發展，只體現出乏味無用的原創性。與此同時，很不幸的說，電影的問題正相反——大家都在不斷嘗試公式化和複製成功，一種風格尚未成熟就被抓著不放。成規是追求大眾所想，原創性在這裡就不著調了。現實就是這樣，儘管歷史反覆證明墨守成規最危險。
Q：過去三部電影裡，你完全摒棄了原創配樂。
A：照我說是摒棄了流行配樂。一個電影配樂師再厲害，也不是貝多芬、莫扎特或勃拉姆斯。既然有那麼多過去和現時的偉大交響音樂可用，幹嘛要用差一點的音樂呢？剪輯電影時，多試著配幾段不同的音樂，看看是否與場景合拍，這很有用。這種做法很尋常。那麼，多花點心思在上面，這些臨時配樂可以最終成為定稿。我剪完《2001太空漫遊》時，所有位置都安插了臨時配樂——後來幾乎全部用到電影裡。然後，照通常的做法，我僱了個著名電影配樂師來寫配樂。儘管他和我一起仔細看過電影，聽到所有這些臨時樂軌（斯特勞斯，利蓋蒂，哈恰圖良），也同意它們用得很貼切，可以作為每段戲的樂思參照。可他還是譜了、錄了一版和之前所聽截然相反的配樂。問題更大的是，我覺得他這版完全配不上這部電影。首映迫在眉睫，沒時間重寫配樂，要是連這些選好的臨時配樂都用不上的話，那我就真沒轍了。那個配樂師的經紀人打電話給當時的米高梅老大羅伯特·奧布萊恩，警告奧說要是不用他客戶的配樂，電影肯定趕不上首映檔期。但這一次，就和其他時候一樣，奧布萊恩相信了我的判斷。他是個大好人，很少有電影老闆能像他這樣對電影人友愛忠誠。
《巴里·林登》劇照
Q：為什麼用了電影裡唯一那處閃回：孩子從馬上摔下來？
A：我不想浪費時間描述這條故事線的全過程：小布萊恩從宅府偷跑出去，把馬牽出來，摔下去，被人發現等等。我也不想僅通過抬著受傷男孩的農夫口述來描繪這場意外。在對話當中插閃回看上去最合適。
Q：鏡頭運動都是事先規劃的嗎？
A：很少是。我覺得在劇本里寫鏡頭指示沒有意義。只有想到些非常重要的鏡頭安排，我才會寫下來。排練時，最好別去想攝影機的事。想了的話，我發覺總會影響到場景創意充分利用。等到最後有什麼東西值得拍了，這時候再決定如何拍。有句話說當有什麼真正激動人心的事情發生時，怎麼拍不再重要，我覺得這話有道理但不完全對。任何情況下，安排佈景、打光或鏡頭運動都花不了我多少時間。電影製作視覺的一面對我來說從不是難題，所以我會小心將它襯托到故事和表演下面。
Q：你喜歡獨立創作還是與編劇合寫本子？
A：我喜歡和帶勁的人合作。我有過最愉快也最有成效的合作經歷之一，是和阿瑟克拉克合寫《2001太空漫遊》的故事。電影劇本創作的矛盾之一，是真正能寫的人不稀罕給電影寫劇本，只有極少數例外。他們很正確地把重心放在著作上。《巴里·林登》的劇本是我獨自完成的。第一稿花了三四個月時間，但和我其他電影一樣，隨後的改寫從沒停過。寫下來但還沒拍的內容不可避免會受到拍過內容的影響。內容或劇力的問題會自行出現。一場戲的排練也能導致劇本更改。不管預先想得多細，好像覺得已經在眼前演過一遍，到了真正演的時候總不一樣。排練中，或實拍中，有時會有全新點子憑空而來，好得沒法忽視。這時候就有必要當場和演員排出新戲。只要演員清楚戲的目的，瞭解自己角色，這麼做其實沒想象中那麼難，也要快得多。
